题记
自序

少作
佛性
中国老师（一）
中国老师（二）
中国老师（三）
外国老师（一）
外国老师（二）
外国老师（三）
“社区”来历
狂叫三声
功能主义者<p>题记</p> <p>自序</p> <p> </p> <p>少作</p> <p>佛性</p> <p>中国老师（一）</p> <p>中国老师（二）</p> <p>中国老师（三）</p> <p>外国老师（一）</p> <p>外国老师（二）</p> <p>外国老师（三）</p> <p>“社区”来历</p> <p>狂叫三声</p> <p>功能主义者</p> <p>当年开弦弓</p> <p>一个里程碑</p> <p>再访开弦弓</p> <p>三访开弦弓</p> <p>江村六十年</p> <p>江村八十年</p> <p><span style="font-family: 宋体;">说</span>“偶然”</p> <p>译稿传奇</p> <p>手稿重现</p> <p>历史真是妙</p> <p>小文章</p> <p>诗兴</p> <p>这样写更有意思</p> <p>狗尾续貂</p> <p>谬奖书童</p> <p>补课</p> <p>名誉校长 </p> <p><span style="font-family: 宋体;">古人</span>·来者</p> <p>及身偿愿</p> <p>未了的题目</p> <p>现代夸父</p> <p>听费先生说</p> <p>后记</p> <p> </p> <p>别传附档</p> <p>费孝通著作：一本书一句话</p> <p>《费孝通》自序</p>显示全部信息前 言自序


费先生享寿九五，一生浮沉。少年早慧，青年成名，中年成器，盛年成“鬼”，晚年成仁，天年得道。其有闲章数方，独喜一枚，“坎坷出文章”。
晚年里，费先生自编画传，自定书名——《老来依然一书生》。
另有赠友人诗句——“有情应怜书生去，临别花开君子兰”。

书��去，去求知。知己，知人，知天下。
书生去，去田野。礼失，求诸野，有遗贤。<p align="center"><span style="font-size: 14pt;"><strong>自序</strong></span></p> <p align="center"> </p> <p> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">费先生享寿九五，一生浮沉。少年早慧，青年成名，中年成器，盛年成</span>“鬼”，晚年成仁，天年得道。其有闲章数方，独喜一枚，“坎坷出文章”。</p> <p><span style="font-family: 宋体;">晚年里，费先生自编画传，自定书名</span>——《老来依然一书生》。</p> <p><span style="font-family: 宋体;">另有赠友人诗句</span>——“有情应怜书生去，临别花开君子兰”。</p> <p> </p> <p>书生去，去求知。知己，知人，知天下。</p> <p>书生去，去田野。礼失，求诸野，有遗贤。</p> <p>书生去，去书写。记录求知过程，访贤心得，世道变化。细说理路。</p> <p>书生去，去天国。留下数百万字著述，附言说：秀才人情一张纸。</p> <p> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">这张纸早已铺就。一九二八年一月，费先生写下一段文字</span>——</p> <p>在这荆棘蔓蔓的人生道上，随处都给你看见许多值得留意的事情，同时启示了你宇宙人生的意义。我这愚蠢的笔，固不能在道上随处记出一些给后面很努力赶来的同类们作一些参考，但是我却又不愿这许多值得留意的东西，在未经人注意的时候，随着无名无声的浪花流星般地熄灭。我自己认为这是**的责任。</p> <p> </p> <p>一言既出，驷马难追。</p> <p>“**的责任”成了费先生毕生担当，唯恐失信。</p> <p><span style="font-family: 宋体;">担当之果，是其一生著述。时而一纸风行，为其带来学术名望；时而被污</span>“毒草”，曾致其落陷阱，入另册，成鬼神。</p> <p><span style="font-family: 宋体;">回首不堪回首事，费先生写诗说：</span>“尘世如蚁聚，荣辱任来去。”</p> <p>二〇〇五年四月，费先生离世。书生大去。</p> <p><span style="font-family: 宋体;">临别，仍牵挂</span>“后面很努力赶来的同类”，留赠“在道上随处记出”的文字，期待“可巧落进某人心田”，“花开君子兰”。</p> <p><span style="font-family: 宋体;">作为费先生的读者，作为受赠者，能否算是</span>“同类”，是否“赶来”状态，曾否作过“努力”，愿否养成“君子”，难说。不妨首先有点起码的礼貌，表感谢。</p> <p> </p> <p>对书生，致谢方式**，该是读其书。读得用心一点，多少读懂一点。</p> <p>何以读懂？费先生善意提示，欲懂其书，须读其人。绕到事情后面，能见更多风景。</p> <p><span style="font-family: 宋体;">本书算是尝试。以十多年</span>“书童”经历为本，近距离体悉一介书生的读和写，行和知，忧和乐，苦和甜。留意一位书生怎样善待世界，也看看这世道怎样对待书生。</p> <p> </p> <p align="right">二〇一六年六月十六日晚</p> <p align="right">于京西北博雅西园</p>显示全部信息媒体评论又敦厚又高傲 又恬静又热烈 又朴素又深刻 又率直又沉潜 纪念费孝通江村调查八十周年 “书童”张冠生撰文追忆免费在线读
后记

这是一次提前了时间的书写。
前年退休后，想过六七个题目，打算余生中陆续写出。其中一个，是对费先生的记忆、感受，或可称“杂忆”。
为这些题目排顺序，杂忆费先生属于倒数前两名。
依设想，既属杂忆，可不求系统，不谋深刻，不设格局，随自然想到的素材、题目，即兴书写，行于所当行，止于不可不止。愿同有兴致的读者一道，走近更平实亲切、更见性情的费先生。
当然，这是理想，能不能如愿，难说。故，动笔前须有尽量充分的准备，首先从时间上保证，以期略补孤陋。

大侠兄入行出版，致使此想生变。他策划首批选题，我也被策了进去，嘱写写费先生。设身处地想，理由很充分。
当年大侠兄创办“文化广场”，费先生当过早期作者，连载大文，此其一。
我当过费先生多年助手，又是“文化广场”长期作者，此其二。
近两年，从工作日志和录音磁带中整理出费先生晚年谈话约六十万字，诸多往事重现，淡忘的复清晰，宜及时录下，此其三。
今年是费先生江村调查八十周年，实该有点纪念。光把费先生晚年谈话整理出来，够吗？自己的文字呢？此其四。
好友书话纵横，出版则系履新，筚路蓝缕阶段，岂能袖手旁观？此其五。
于是动笔。

所谓“助手”，是费先生的说法。实际工作内容，准确点说，近于“书童”。

题记
自序

少作
佛性
中国老师（一）
中国老师（二）
中国老师（三）
外国老师（一）
外国老师（二）
外国老师（三）
“社区”来历
狂叫三声
功能主义者