初版序言/01
增订本序言/05

**部分 沙乡年鉴

一月 冰雪消融/003
二月 优质橡木/006
三月 大雁归来/017
四月 潮水来临/022
五月 从阿根廷归来/031
六月 钓鱼田园诗/033
七月 庞大的领地/037
八月 绿色牧场/045
九月 小树林的合唱/047<p>初版序言/01</p> <p>增订本序言/05</p> <p> </p> <p>**部分 沙乡年鉴</p> <p> </p> <p>一月 冰雪消融/003</p> <p>二月 优质橡木/006</p> <p>三月 大雁归来/017</p> <p>四月 潮水来临/022</p> <p>五月 从阿根廷归来/031</p> <p>六月 钓鱼田园诗/033</p> <p>七月 庞大的领地/037</p> <p>八月 绿色牧场/045</p> <p>九月 小树林的合唱/047</p> <p>十月 暗金色/049</p> <p>十一月 如果我是风/058</p> <p>十二月 家园的范围/067</p> <p> </p> <p>第二部分 随笔——地景特质</p> <p> </p> <p>威斯康星州/081</p> <p>伊利诺伊州和艾奥瓦州/102</p> <p>亚利桑那州和新墨西哥州/107</p> <p>奇瓦瓦和索诺拉/119</p> <p>俄勒冈州和犹他州/133</p> <p>曼尼托巴/137</p> <p> </p> <p>第三部分 关于乡野的沉思</p> <p> </p> <p>乡野/145</p> <p>闲暇时间/148</p> <p>环河/153</p> <p>大自然的历史/164</p> <p>美国文化中的野生动植物/170</p> <p>鹿径/180</p> <p>大雁的音乐/182</p> <p> </p> <p>第四部分 结论</p> <p> </p> <p>土地伦理/189</p> <p>荒野/210</p> <p>环保美学/222</p> <p> </p> <p>附录I：作者生平/233</p> <p>附录II：本书中出现的动植物名称（英汉对照）/235</p> <p>译后记/247</p>显示全部信息前 言初版序言

有些人离开了野生生物也可以生活，有些人却做不到。这里的随笔就表达了后者所感受到的欣悦与所面临的窘境。
在文明进程开始摈弃自然环境以前，野生生物在人们眼中，就像晨风和落日一样理所当然。现在我们面临的问题就是：为了追求更高的生活水准，是否值得牺牲自然的、野生的、自由的万物？只有和我一样的少数人会认为，看到大雁给我们带来的快乐要比看电视所得到的快乐更生动自然，寻找一朵白头翁花的美妙情趣与言论自由一样，都是不可剥夺的权利。
我承认，在机械化生产为我们带来丰盛的早餐之前，在科学为我们揭示野生动植物从何而来、如何生存之前，自然环境里的这些东西几乎没有多少人文价值。因此，全部矛盾就归结为一个值得思量的问题。我们这些少数派看到了进化过程中的递减定律，反对我们的人却没有看到。
<p>初版序言</p> <p> </p> <p>有些人离开了野生生物也可以生活，有些人却做不到。这里的随笔就表达了后者所感受到的欣悦与所面临的窘境。</p> <p>在文明进程开始摈弃自然环境以前，野生生物在人们眼中，就像晨风和落日一样理所当然。现在我们面临的问题就是：为了追求更高的生活水准，是否值得牺牲自然的、野生的、自由的万物？只有和我一样的少数人会认为，看到大雁给我们带来的快乐要比看电视所得到的快乐更生动自然，寻找一朵白头翁花的美妙情趣与言论自由一样，都是不可剥夺的权利。</p> <p>我承认，在机械化生产为我们带来丰盛的早餐之前，在科学为我们揭示野生动植物从何而来、如何生存之前，自然环境里的这些东西几乎没有多少人文价值。因此，全部矛盾就归结为一个值得思量的问题。我们这些少数派看到了进化过程中的递减定律，反对我们的人却没有看到。</p> <p> </p> <p>人们必须根据事物的状况调整对策。这些篇章就体现出了我的对策。它们分为三部分。</p> <p>第I部分叙述的是，我和家人在远离现代生活的简陋木屋中过**时，观察到了什么景象，产生了什么感受。威斯康星州的这个沙地农场，先是被日趋庞大与**的社会耗尽资源，之后又遭到了抛弃。我们则试图用铲子和斧头，在这座农场上重建我们在其他地方失去的东西。正是在这里，我们进行寻找，并仍能找到上帝所赐予的食物和无穷乐趣。</p> <p>这些木屋随笔按照月份先后排列为“沙乡年鉴”。</p> <p>第II部分是“随笔：四处漫游”，其中细述了我生活中的一些插曲，它们让我明白，我的同行者并非步调一致。这一逐步加深的认识过程有时是痛苦的。40年来，我在美国大陆各个地方亲身经历的这些插曲，对于各种可被共同归结为“自然资源保护”的议题，是很有代表性的例证。</p> <p>第III部分是“结论”，其中提出了一些逻辑性更强的观点，科学合理地解释了我们这些少数派所持有的不同观点。只有对我们非常有认同感的读者，才会费神思索这里提出的具有哲学意味的问题。可以说，这些随笔告诉了我的同行者，应该怎样做才能恢复我们应有的步调。</p> <p> </p> <p>自然资源保护并未取得应有的进展，因为它与亚伯拉罕式的土地观念毫不相容。人们认为土地是属于自己的商品，因此滥用土地。只有把土地视为我们所隶属的群落，我们才有可能带着爱与尊重来使用土地。只有通过这种途径，土地才能在机械化时代的冲击中幸存下来；也只有通过这种途径，在以科学为主导的情况下，我们才仍有可能收获土地奉献给人类文化的美学价值。</p> <p>土地是一个群落，这是生态学的基本观念，但是土地应该得到爱与尊重，这种观念是伦理规范的延展。土地会带来文化上的收获，这一事实很早就被人们所接受，之后却又常常被人遗忘。</p> <p>这里的文章试图融合这三种观念。</p> <p>当然，关于土地与人的看法，会受到个人经历和偏见的混淆与扭曲。然而，不论怎样，水晶般透澈的一点是：我们日趋庞大与**的社会，如今就像患上了疑难杂症，由于时刻担心自己的经济状况是否运行良好，竟至失去了维持的能力。整个世界都如此贪婪地要求得到更多的浴缸，结果却失去了制造这些浴缸所需的稳定性，甚至失去了关掉水龙头的性能。在这种时候*自然、*有益的行动就是，略微放一放业已泛滥的物质享受。</p> <p>要达到这种观念上的转变，我们或许应该对照自然的、野生的、自由的万物，而对非自然的、驯养的、失去自由的事物要重新进行评估。</p>显示全部信息免费在线读一月 冰雪消融
每年，隆冬的暴风雪过后，冰雪总会在某个晚上开始消融。清冷的滴水声在大地上响起，不论是夜里刚刚入眠，还是入冬以来一直酣睡的动物，都会感受到那滴答声带来的奇异悸动。在幽深的洞穴里蜷缩着冬眠的臭鼬此时舒展开身体，大着胆子开始探索湿漉漉的世界。它拖着大肚皮，在雪地里留下串串足迹。在人们称之为一年的由始至终的循环中存在着可以推定发生日期的事件，它的足迹就标识着*早发生的这类事件之一。
那足迹似乎表现出对凡尘俗事的淡漠超然，这在其他季节里比较鲜见。足迹径直穿过乡野，仿佛它的主人正恣意追逐着远在天际的目标。我好奇地跟随其后，想知道臭鼬的心态和胃口如何，倘若它真有目的地，又在何方。
在一月到六月这几个月份，大自然赠予人们的消遣乐事是按几何级数递增的。在一月，你可以追踪臭鼬的足迹，寻找山雀的脚环，或者看看鹿儿啃过哪些幼松的枝叶，水貂破坏了哪些麝鼠的家。除此之外，能引起你些许兴趣的事情只会间或出现。在一月，能做的观察就像白雪一样简单平静，像寒冷一样持续不变。你可以有充分的时间观察谁做了什么事，而且可以探究它们做这些事的原因。
一只田鼠在我靠近时惊跳起来，踩着雪水横蹿过臭鼬的行迹。它为什么会在大白天出来活动呢？或许是对冰雪融化感到难过吧。此时，它在蓬乱的草丛间辛辛苦苦啃咬出来的秘密地道，已经不再是隐藏于积雪之下的隧道迷宫，而是暴露在光天化日之下的让人讥讽的小径。事实上，融冰化雪的太阳已在嘲笑这渺小生灵经济实用的基础建筑。
田鼠是精明的栖息者，它知道草的生长是为了让它把干草储藏在地下，它知道雪的飘落是为了让它修筑连通干草堆的隧道。供给、需求和运输就这样**地组合在一起。对田鼠而言，下雪意味着远离饥饿与恐惧。
一只毛脚鵟在草地上空翱翔。此刻它停止向前飞行，像鱼鹰一般盘旋起来，然后如同插着羽毛的炸弹一样，向湿地俯冲下去。它没有再飞起来，可以确信它已经捕到了某只忧心忡忡的田鼠工程师，正在享受鼠肉美餐。那只田鼠本该等到夜晚再出来查看原本井然有序的世界受到了什么损害。
毛脚鵟并不知道草为什么生长，但是它很清楚冰雪的消融是为了让它能重新抓到老鼠。它从北极飞来，一心怀着对冰雪消融的期待，因为对它而言，冰雪消融意味着远离饥饿与恐惧。

初版序言/01
增订本序言/05

**部分 沙乡年鉴

一月 冰雪消融/003
二月 优质橡木/006
三月 大雁归来/017
四月 潮水来临/022
五月 从阿根廷归来/031
六月 钓鱼田园诗/033
七月 庞大的领地/037
八月 绿色牧场/045
九月 小树林的合唱/047

为生活做减法，为思想做加法！渴望灵魂的宁静，倾听自然的声音，寻得心灵的归宿！ 对于沙乡的思念，悲伤的透不过气来！ 20世纪的美国新梭罗，生态文学的圣经，入选美国“20世纪自然写作领域十大好书”！ 我喜欢沙乡的一棵杨树，哪怕有**，它会死去…… 人类的精神家园，自然文学的典范，与《瓦尔登湖》《夏季走过山间》并称为“自然美文三部曲”！森林、湖泊、天空、木屋、山脉、冰川、河流、繁星……