莫里斯《西班牙:昨日帝国》- 买旧书上有路

文章节选

作者新序
这本书倾注了我自己奇特的疏离感——我比谁都更不像西班牙人。西班牙的一切让人叹为观止的灾难性,对我来说全然陌生,我从教堂漫步至堡垒,在某种幻境中,看过了一幕幕的战役、传奇和高雅小说中的场景。
序言:其要义
西班牙现在算是民主了,但它的角色依然摇摆不定,它的命运看来并不圆满,而我们只能透过一层记忆与想象的面纱来看视西班牙的未来——“一朵尘云,”就像哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特曾指出的那样,“停在空中——当一个伟大的民族沿着历史的高速路疾驰而下。”
一、巴拉塔利亚岛
西班牙几乎就是一座岛屿——一片被草草焊接到欧洲形体上的碎片,诗人奥登这样形容。无论走哪条路进入西班牙——从葡萄牙、法国、直布罗陀或公海,你都会很快体会到一种分离感——一种被历史情境夸大了的地理现实。
二、复数的西班牙
恰恰因为它是那么岌岌可危,这个**对团结才有一种痴迷,而**集权对抗联邦制则是西班牙永恒的议题。对罗马人来说,西班牙永远都是复数的形式,而甚至在分裂的西班牙公国联合后,卡斯蒂利亚君主依然小心翼翼地将自己称为Los Reyes de las Espanas——西班牙诸国的国王。
三、埃尔切夫人作者新序 这本书倾注了我自己奇特的疏离感——我比谁都更不像西班牙人。西班牙的一切让人叹为观止的灾难性,对我来说全然陌生,我从教堂漫步至堡垒,在某种幻境中,看过了一幕幕的战役、传奇和高雅小说中的场景。 序言:其要义 西班牙现在算是民主了,但它的角色依然摇摆不定,它的命运看来并不圆满,而我们只能透过一层记忆与想象的面纱来看视西班牙的未来——“一朵尘云,”就像哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特曾指出的那样,“停在空中——当一个伟大的民族沿着历史的高速路疾驰而下。” 一、巴拉塔利亚岛 西班牙几乎就是一座岛屿——一片被草草焊接到欧洲形体上的碎片,诗人奥登这样形容。无论走哪条路进入西班牙——从葡萄牙、法国、直布罗陀或公海,你都会很快体会到一种分离感——一种被历史情境夸大了的地理现实。 二、复数的西班牙 恰恰因为它是那么岌岌可危,这个**对团结才有一种痴迷,而**集权对抗联邦制则是西班牙永恒的议题。对罗马人来说,西班牙永远都是复数的形式,而甚至在分裂的西班牙公国联合后,卡斯蒂利亚君主依然小心翼翼地将自己称为Los Reyes de las Espanas——西班牙诸国的国王。 三、埃尔切夫人 在西班牙,你几乎不可能做到中庸。它要不热得令人恐惧,要不冷得让人发憷。你要不是个好人,要不就是个坏人;要不富得流油,要不就穷得叮当响;要不是个忠诚的教徒,要不就是个彻头彻尾的怀疑论者。 四、阳光与阴影 纵然有着宏伟庄严的气度,它依然是一座不那么富有的国度。它繁荣昌盛的时光稍纵即逝。罗马人与摩尔人都为它带来了一些繁盛之象,而在那些时代,它的土地还不至于这么贫瘠。不管怎样,印加人同阿兹特克人也让这片土地富有了一把——在美洲的黄金被一船一船地倾入它的金库中的时候。西班牙内战前,它依然是地球上第六大黄金储备国——其中的大部分在冲突中被用来从俄国人那里购买武器。但总体上来说,它是*寒酸的**之一。 五、外乡人 从第二次布匿战争的宣战借口——萨贡托城的罗马竞��场看台望去,你也许可以看到5种不同文化的纪念物:山边高处有伊比利亚穴居人的洞穴;四周绵延着希腊的葡萄藤;脚下有罗马的铺路石;背后是布局参差的摩尔人城堡;而远处水边是高炉参天的黑色烟囱。西班牙在军事上是*为隔绝的**,但它身上却到处都留下了来自异国的足迹。 六、原生态西班牙 纵然如此,不到半个世纪前,西班牙的沟渠都被鲜血染红,就是这个善良的民族自相谋杀,烧毁了自己的教堂,杀害了自己的神父,屠杀了许许多多手无寸铁的妇女——这一切都证明了西班牙的狂怒依然是无法更改的事实。或许暴力天生就与质朴并肩而行。如果真是这样,西班牙还会将它的名声长时间隐藏,只要骡子依然漫步在山间小径,阿尔及利亚猫头鹰仍旧双目圆睁、神气活现,俯视着地上可口的睡鼠。 七、战士 战争是西班牙人的一种天职。近来,他们享受着一段漫长的和平时期,但是从历史来看,这种现象颇为罕见。历史上,他们的和平总是会被各种冲突打断。他们的**是一座城堡,有护城河,也有壁垒,里面遍布要塞,这赋予了它浓重的军事气息。 八、基督君王 几个世纪以来,天主教堂都是西班牙的统治力量之一,而甚至直到现在,当你踏入西班牙境内,就会发现基督教信条的象征物在这个**就如转经筒在尼泊尔一样普遍存在。几代人下来,基督教一直是这座离心大国的凝合力。天主教双王正是以基督的名义统一了西班牙。 九、四座城 它们的宏伟不在于收藏的宝物或是人类的集会,却是它们一手创造的东西:样样不同,样样又的确独特,样样因为自身的风味与设计而突显,但样样都是对这样的环境做出的同一种回响,因此人们感觉某种东西让它依然显得更为尊贵。现在就让我们探访其中四座,来看看这种多样性与内在凝聚力的结合是如何强大地影响了西班牙风情。 十、理发师的铜盆 尽管每一个**都有自己的桑丘,但堂吉诃德只属于西班牙,而他的幻觉常常比真实来得更为深刻。对侍从来说,那只是个他们从理发师那里夺来的铜盆,但是骑士看得更深远,将它视为魔法师曼布里诺的头盔。“你猜我怎么想,桑丘?这个**的有魔法的头盔肯定曾意外地落到过一个不识货的人手里。那人不知道这是干什么用的,但觉得这是纯金的,就把那一半熔化了,卖点钱。剩下的这一半做成了理发师盆子的样子。” 结束语:存在状态 在西班牙语里有两个动词意为“存在”。一个是estar,意为存在于某种特定的条件下,如一本书在一张桌子上,或者你的岳母生病了。另一个是ser,意为存在于某种状态下,如草是绿的,或者上帝在他的天堂里。拥有着新型现代化的外表,西班牙的estar正在改变,但在其下所有本质上的ser一成不变。 西班牙历史大事记显示全部信息媒体评论莫里斯走遍世界,她的游记总是把一个**细嚼慢咽吃进去,再融会贯通地娓娓道出自己的独特体验。这是莫里斯独特的西班牙,或许你要先去走一遍,有更多关于西班牙的阅读,才能真**出她的味道。
——作家林达

无论是在咖啡厅啜饮西班牙人**在蒙提祖马宫廷中品尝到的热巧克力,还是推搡着我们走过桥梁,在大教堂的阶梯拾级而上,她都是一名魅力非凡的旅伴和一位了不起的作家。
——《泰晤士报》

在所有叙述西班牙概况的作品中,本书或许****。莫里斯走遍世界,她的游记总是把一个**细嚼慢咽吃进去,再融会贯通地娓娓道出自己的独特体验。这是莫里斯独特的西班牙,或许你要先去走一遍,有更多关于西班牙的阅读,才能真**出她的味道。 ——作家林达 无论是在咖啡厅啜饮西班牙人**在蒙提祖马宫廷中品尝到的热巧克力,还是推搡着我们走过桥梁,在大教堂的阶梯拾级而上,她都是一名魅力非凡的旅伴和一位了不起的作家。 ——《泰晤士报》 在所有叙述西班牙概况的作品中,本书或许****。 ——作家杰拉尔德•布雷南显示全部信息免费在线读大多数西班牙教堂的**位置都是唱诗班席。这是一个阴暗、附有雕饰的盒状建筑结构,遮挡了中殿的壮观之景,却跃身成为整座建筑的智力焦点。就在这里,在风琴管的凝神注目下,教士吟诵着他们的长祷文,唱诗班的男童咏唱着尖锐的高音,教堂执事手持宣讲词或弥撒书踱步而过,巨大的素歌赞美诗集摊开着,搁在诵经坛上,似乎教堂的所有思想与情理无不汇聚于此。唱诗班席与其说是一处**,不如说是一间图书室,又许是某位反女性神学家的书斋;来访者大抵总是先来这里看看,嗅一些书卷气,在昏暗中,观览下唱诗班的坐席,接着才会开始及目于众多的塑像及圣物,及目于这个由西班牙教堂充当的博物馆中陈列着的圣迹、**的创造、古怪、迷信与显赫。
如果将西班牙本身看成一座大教堂,那么它的“唱诗班席”必是这座名为埃斯科里亚尔的宫殿—修道院建筑群,因为在这里,在花岗岩构成的迷宫的幽暗中,你可以亲身体会到成就这个气势磅礴、有时又让人胆颤心惊的国度的所有力量。它伫立于瓜达拉马山脉的山麓之上,背后是葱葱树木与皑皑白雪,身前是广袤的卡斯蒂利亚高原,向远处一路蔓延至马德里。它呈长方形分布,恢弘壮大,庄严得如此彻底,以至于任何植物或装饰物的柔和感都无法让其减色半分:部分是敬神之所,部分是**宫殿,部分是陵寝,浩然巨大到让人以为它的正式定性应该是一座城市。在这里你可以看到86座楼梯,89个喷泉,1000多扇门扉,13间小礼拜堂,300个修士的小屋,24位国王与王后的陵寝,16座庭院,2673扇窗户,另有上百英里的回廊。这一奇迹之城的高墙外围是一个个空旷的院落,一座小镇恭敬谦卑地伏卧四周。从远处越过平原,甚至从马德里街道往这里看,你都可以见到它在山脉边际静默冥想的身影,神圣之感、威吓之势与痴迷之情,倏然之间,一并而得。
埃斯科里亚尔是西班牙国王腓力二世的作品。腓力的祖母是“疯女胡安娜”。在孩提时代,他曾来到关押她的房间,看见她瘫坐地上,衣衫褴褛,蜷缩成一团,正胡言乱语。她的周围满布食盆,里面的食物已腐坏不堪。1563年,他开始建造这座家族墓园及他的宫殿。他钟情于卡斯蒂利亚高地原始的凌厉,夏日里的热浪滔天,冬天里的寒风刺骨。在他的时代,西班牙在世俗力量上举世**,他也因此备受鼓舞。它是地球上*为强盛的一片国土。腓力称他在这些房间中“仅用二英寸白纸就能统治寰宇”,而他建造的这座伟大的建筑不只是自己骄傲而狐疑的个性的言说物,更是一座承载着价值观的圣殿,这种价值观不仅在他的时代渗透了整个西班牙,更延续至我们这个时代。腓力之后,这个国度的历史总体而言带着忧伤,并不时给人惨烈之感,但它在黄金时代养成的风格至今依然风行,而埃斯科里亚尔的一切丝毫没有过时。它传达的观念,它的风味,甚至于它一丝不苟的西班牙工艺,都让人错觉这座建筑就建成在昨天:因为直到如今,在四个世纪过后,西班牙才开始尝试放弃腓力国王为其坚守的态度。

作者新序
这本书倾注了我自己奇特的疏离感——我比谁都更不像西班牙人。西班牙的一切让人叹为观止的灾难性,对我来说全然陌生,我从教堂漫步至堡垒,在某种幻境中,看过了一幕幕的战役、传奇和高雅小说中的场景。
序言:其要义
西班牙现在算是民主了,但它的角色依然摇摆不定,它的命运看来并不圆满,而我们只能透过一层记忆与想象的面纱来看视西班牙的未来——“一朵尘云,”就像哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特曾指出的那样,“停在空中——当一个伟大的民族沿着历史的高速路疾驰而下。”
一、巴拉塔利亚岛
西班牙几乎就是一座岛屿——一片被草草焊接到欧洲形体上的碎片,诗人奥登这样形容。无论走哪条路进入西班牙——从葡萄牙、法国、直布罗陀或公海,你都会很快体会到一种分离感——一种被历史情境夸大了的地理现实。
二、复数的西班牙
恰恰因为它是那么岌岌可危,这个**对团结才有一种痴迷,而**集权对抗联邦制则是西班牙永恒的议题。对罗马人来说,西班牙永远都是复数的形式,而甚至在分裂的西班牙公国联合后,卡斯蒂利亚君主依然小心翼翼地将自己称为Los Reyes de las Espanas——西班牙诸国的国王。
三、埃尔切夫人

编辑推荐语

西班牙是一座*的国度。没有什么比山脉那边的戏院所上演的剧目更为让人难以抗拒——西班牙的大好风景,西班牙剧烈的骄傲与痛苦,西班牙历史上让她得以在半个世界敲下玺印的冒险的荣光…… 该书出版时受到欧洲读者的高度评价,《泰晤士报》称其“*是年度*旅行文学作品”。莫里斯在书中以其独特的历史视角和细腻、优雅又时而诙谐的笔触,把近代西班牙的民族、宗教、政治、战争乃至文化艺术都描摹了一番,为读者展现出一个既高傲又落寞,既渴望团结又疏离难合的古老帝国。