《简·爱》:
“贝茜说我干了什么啦?”我问。
“简,我可不喜欢爱吹毛求疵或寻根究底的人,再说,一个小孩子家这样打断长辈的话,实在可怕。找个地方坐着去,不会说讨人喜欢的话,就别吱声。”
客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子,那里有一个书橱,我很快就拿到一本书,我特意挑了一本有很多插图的。我爬到窗座上,缩起脚,像个土耳其人那样盘腿坐着,又把红色的厚窗帘几乎完全拉拢,使自己加倍隐蔽起来。
深红窗幔的层层褶裥遮住了我右边的视线,左边是明亮的玻璃窗,它保护着我,使我免受十一月里阴冷天气的侵袭,却又不把我与外界景物隔绝开来。在翻书页的时候,我不时会眺望一下冬日午后的景色,只见远处是一片白茫茫的雾霭,近处,是湿漉漉的草地和遭受风雨摧残的灌木。连绵不断的雨,在一阵阵凄厉寒风的驱赶下狂驰过去。
我重又低头看书,那是比依克的《英国禽鸟史》。总的说来,我对这本书的正文兴趣不大,但虽说我还是个孩子,书中有些说明文字部分却也不能完全当作空白翻过去。那里谈到海鸟经常栖息的地方,谈到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”,谈到挪威海岸,从它*南端的林内斯角或纳斯到北角之间,许多岛屿星罗棋布——
那里,北冰洋巷起巨大的漩涡,
围着世界尽头荒凉凄清的岛屿咆哮,
而大西洋的汹涌波涛
注入风狂雨暴的赫布里底群岛。
还有一些内容我也不会放过,书中提到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸,还有“那辽阔的北极地带,那荒凉沉寂、渺无人烟的地方,那里常年冰冻雪封,历经许多世纪的严冬积聚而成的坚硬冰原,晶莹光滑,就像阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰,环绕极地,凝聚着严寒的无穷威力”。对这些惨白色的区域,我有我的想法,就像所有那些朦朦胧胧浮现在孩子头脑中似懂非懂的概念,虽然模糊不清,却出奇地鲜明生动。这些说明文字都与后面的插图有关,那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁石,搁浅在荒凉海岸上的破船,还有那从云缝间窥视沉舟的幽灵般的一弯冷月,因此而变得更加饶有趣味。
我说不清,在那沉寂凄清的墓地上究竟笼罩着一种什么情调,那里有刻着铭文的墓碑,一扇门,两株树,被断壁残垣围着的低矮地面,还有初升的一弯新月,表明已是黄昏时分。
两艘船停在死寂凝滞的海面上,我相信那准是海上的幽灵。
魔鬼从背后按住窃贼的背包。我赶紧翻过这一页,这景象太可怕了。
这里又是一幅可怕的景象:头上长角的黑色怪物高高地坐在岩顶上,望着远处一群围着绞架的人。每一幅画都讲述了一个故事。对我这样一个理解力还不强、感情尚不健全的孩子来说,它们显得那么神秘,但我仍然被深深吸引住了,这些画就像贝茜讲的故事一样有趣。
……