《捡垃圾的人类学家：纽约清洁工纪实》罗宾·内葛

内容提要

“如果你幸运，你可以一辈子不需要呼叫警察，你可以一辈子不呼叫消防员，但是你每**都需要环卫工”。

美国大的城市生产废物的速度真是飞快——每天平均11000吨。不过纽约人对此关注甚少。他们把垃圾丢在路边或扔进垃圾桶，之后马上忘记。为什么要记住呢？按照一个准得不能再准的时程表，总会有人来拿走它们的。不过，那些人到底是谁？为什么那些人那么默默无闻？
人类学家罗宾·内葛花了十年时间与纽约城市环卫部的各层级男女员工一起工作。从访谈者到局内人，她开着笨重的大卡车，看到含糊的规则，听到隐晦的行话和难忍的伤痛。继而，按时间顺序，记录了纽约与垃圾斗争的四百年历史，从曾经的污秽满街到现在的井然有条，追溯了纽约的废物管理历史，也改变了我们审视周遭城市的方式。

文章节选

序幕：宇宙的**………..1

**章垃圾回收

1. 垃圾仙境………..8

2. 实地演习………..27

3. 排班表………..42

第二章名符其实

4. 身体与灵魂………..54
序幕：宇宙的**………..1 **章垃圾回收 1. 垃圾仙境………..8 2. 实地演习………..27 3. 排班表………..42 第二章名符其实 4. 身体与灵魂………..54 5. 淘货与自控………..66 6. 整齐划一………..77 第三章改革的花样 7. 污秽泛滥………..89 8. 废品问题………..100 9. 清洁倡导者………..109 10. 愤怒的大海…………117 第四章环卫体验 11. 你是环卫工………..129 12. 值得走的路………..140 13. 碰碰车………..149 14. 提起斗志……….165 第五章满载而出 15. 迷失在布朗克斯………..173 16. 我们自食其力………..181 17. 夜犁………..197 18.雪中忙碌….…….209 19.慈善互助会……220 尾声：别人………..230显示全部信息前言媒体评论免费在线读序幕：宇宙的**

我不经常给我的垃圾车起名字，但是这辆我叫她“莫娜”，因为在我将她猛推到*高时速后，会发出“莫娜”的声音。她还有其他怪癖，这都属于机动车跑过很多里程的典型特征。她的缓冲装置和螺旋弹簧座很早之前就失效，不具备减轻路途颠簸的功能了。她的后视镜振动得太厉害，以至于我身后的车看上去像一个个战战兢兢的污点。
晚高峰时段，我正在纽约市狄根少校高速公路上向西开，载着数以吨计的紧密堆积的垃圾，开向垃圾场（更准确地说是一个垃圾中转站）。当我驾驶这重达35吨的庞然大物横穿拥挤的街道时，我清楚地意识到没有人会乐于见到我，发动机均匀的哀恸配合着我的警觉感。尽管我占据着这公路——因为极少有机动车会与一辆垃圾车挑衅较量——但每小时50英里的时速对我来说已经足够快了。
在狄根少校公路与布鲁克纳公路的交界处，我从高速公路上下来进入到南布朗克斯区。这个街区*近才开始从多年的衰落和被忽视中渐渐恢复。我在一条有车辙的路上颠簸而行，穿过一组火车轨道，然后小心翼翼地开到一个秤盘上，在这里一位严肃的年轻人会拿走我的进入许可文件。空气里弥漫着柴油燃烧的青烟，河水也散发着怪味。一旦货车被称完重，我就直接开到垃圾场，那是一个巨大的谷仓式建筑物，再往前开几百码就到了。其他货车已经在那里等候了，所以我就停在队伍（从来也不成队伍）的末端，踩下刹车闸，继续琢磨“莫娜”发出的噪音。也许这声音并不是哀恸，而是一种货车式的宣言，以示我们旅途的仪式性和庄严性；或是一种机械式的循环呼吸，好让她无休止地吟咏单调的音符。我的货车就像一个诵经的僧侣，不过多了10个轮子。
* * *
这是一个围绕着路沿、街边展开的故事，它故意回避了一个伟大都市中的核心居所。有些故事的叙述通用于全世界范围内的城市，但这个故事只针对纽约。它聚焦的是一群人，这群人面临着被当代官僚语言称为“市政固体垃圾”的问题。几年以来，我一直试图多角度地探索这个故事。