本书由作家叶开*近10年间创作的37篇散文随笔集结而成，分为“童年”“少年”“世界”“滋味”四个篇章。作者以流动的笔触描绘了一个记忆中的雷州半岛故乡，在食色与行走中记录下人间百味。
番石榴树上的树屋、没等来地震的漏雨防震棚教室、无名小河上的汹涌大水、口若悬河漫谈古今英雄的父亲、从不吃螃蟹的抓螃蟹高手张六……构成了贫乏、闭塞而丰富多彩的小镇童年；
邓丽君的清歌澈曲、不堪回首的“霸凌”往事、教法清奇的启蒙老师、噩梦连连的高考征战……给少年时代平添了一丝惆怅；
德国森林中的骑行，楚格峰上的畅饮，云贵高原的泛舟，“刺桐城”的浪漫夜晚……行走四方的中年，无论去往何处，品尝何种滋味，兜兜转转，且行且思，终究绕不开人生原初的底色。
这是一个脚不沾地、脑子里充满奇思妙想的孩子眼中的奇幻世界，一个脚踏平地、温和寡言的中年人的珍贵记忆。

记忆树 我的家乡位于中国*南端的雷州半岛。 雷州半岛自古籍籍无名，远离中原，位置偏僻，人迹罕至，乃瘴疠之乡、化外蛮地。我的家乡毒虫横行，荆棘茂密，冬天打雷，夏天刮雨。 回忆故乡风物，我脑子里不断浮现这种夸张荒诞场景。有些场景细腻真实，有些场景夸张变形，根据自己的立场和需要，这些想象事物不断变化，适当减少或增加。 在我的记忆中，很多场景浓缩了，夸张了，省略了，拉长了。大片的甘蔗林、菠萝丛、荔枝树、龙眼树、芒果树、杨桃树，点缀着记忆中画面，乡人、牲畜和家禽穿行其间，由点及面��渐渐显现。我家那五棵番石榴树，就这样枝叶婆娑地穿越层叠迷途。 这是五棵枝繁叶茂的番石榴树。 在我家乡，叫作番桃。我出生前，这五棵番石榴树已绿枝蔽空，把我家门前空地拢成一座绿色城垣。 这五棵番石榴树仿佛开天辟地时就存在了，是我的原始森林。还没有学会爬行，我先学会了上树。尚未直立行走，已经归真返祖。 二十世纪七十年代初，我们三兄弟都是树上猿猴，俗称马骝，上树攀墙如履平地。前肢比后肢发达，攀上爬下，立体地探索世界。 上大学，读卡尔维诺《树上的男爵》，我心领神会，内心愉悦。上小学后，我逐日行走在庸常平地，被各种规矩呵斥塑造成了一个四肢短小的圆球；到高中毕业时，身体单薄，意志脆弱，瞻前顾后，胆小怯懦，早已经丧失了攀爬能力。不然，我将会霍然而起，爬上宿舍门前那棵法国梧桐树，以猿猴祖先的敏捷姿势，向周边的一排排树跳跃，在两旁的行道树上旅行，走遍上海每一个角落，然后沿着吴淞江逆流而上，绕着太湖转一圈，继续西去，途经古老的云梦大泽，攀上巍峨世界屋脊之巅。希望这些地方都有森林，有大树。我可以从古代撒马尔罕的金桃树上跳过，顺着亚美尼亚葡萄树藤，一直荡到欧洲大陆南端小靴子状意大利半岛。我将会悬挂在一束葱郁的橄榄枝上，如小说中写到的格林纳达的树上民族，向卡尔维诺这位万里之外的文学天才唱赞歌。 我当时忽有奇思，顿觉古今中外好作家，灵感都从孩童时代攀在树上而起。 在树上，我们自由自在，超然三界外；下到平地，就左牵右擎，胆战心惊。 在树上，我们是孙悟空；到地面，我们成了沙和尚。 我父亲每天晚上都会在这五棵番石榴树下，一边吸着水烟筒，一边给我们讲古代英雄。 他就像那十世轮回金蝉子，就像意志坚定口舌生花的唐僧，在西去取经的十万八千里路途上，一刻不停地叨叨不绝。我们兄弟三人是孙悟空、猪八戒、沙和尚，那条摇头摆尾、眯着眼睛的大黄狗，是白龙马的变身在旁边听八卦。 唐僧徒弟四人组，*听话的人是外表粗糙、满脸腮胡的沙僧沙和尚沙糊涂。我插嘴说，老豆老豆，他不是人，他是妖。 妖也是妖他妈生的。我父亲总结说，人不可貌相，海水不可斗量。 他老人家嘴巴里，一套一套的，都是淳朴古训，金玉良言。 父亲用竹竿、竹篾和铁丝，给我们在树上搭了一个棚。在树上，我们模仿电影里的革命儿童团，白天放哨，晚上睡觉，过着孙猴子般优哉生活。饿了，在番石榴树上采果子吃；渴了，用吊桶从树下的小溪里汲水；困了，在树上睡觉；闲了，在树上思考；憋急了，在树上撒尿。 三十年后，被平地各种规矩打磨成了中年男人，我假装沉默寡言温良敦厚，只在温风细雨的夜晚，给女儿讲小时候在树上的生活。 在故事里，我的哥哥变成了身手敏捷的猴子。他从五棵番石榴树出发，荡过低矮的黄皮果树，来到院前高大龙眼树上，四处张望，心思荡漾，目光越过临街卖日用杂货的夏振**门前那两棵台湾相思树，跳到龙平大队队部办公房前的大榕树上。他一直向北，在那些高高低低波罗蜜树上沾了满手满身黏液，消失在无边无际甘蔗林里。他在甘蔗林中间断续探身出现，在高处桉树、桑树和黄楝树上，找到了一条通往龙平小学的神秘树道。 女儿听得津津有味，不断地催促我讲讲讲。 她不知道这个故事的鼻祖是卡尔维诺，我只是一个抄袭者。我的想象力，在双脚踏上地面之后就蜻蜓般飞走。

目 录
童年 倒挂在树上的童年 / 003
记忆树 / 008
会飞的鱼 / 023
野地里来，野地里长 / 028
清明、朱雀与家乡 / 037
攀在树上的男孩 / 045
返乡记 / 055
少年 单卡录音机里的邓丽君 / 065
我的中学时代 / 074
高考“恐怖主义” / 083
一次终生难忘的汉字学习 / 097
一个“霸凌”少年的回忆录 / 103
世界 什么树是*美的 / 113
拖拉机，哦拖拉机的气味芬芳 / 119
德国乡村森林骑行记 / 127
世界那么大，我要去爬一爬 / 137
布依少女的世外桃源 / 143
带着晴天去洛带 / 148
穴居时代的物质文明遗产 / 152
寻找中国原乡美学 / 158
马可·波罗没有去过丽江 / 165
春登东佘山之余兴袅袅 / 170
给我一个地方，消磨无用时光 / 180
德国火车旅行记 / 188
巴西有没有大象
——拉丁美洲的文学地图 / 198
读游记 / 204
从十三世纪去泉州 / 213
风雅颂之梦 / 222
滋味 我所爱的发大水 / 235
我所热爱的蒸汽火车 / 241
我捅过的马蜂窝 / 248
风花雪月酸汤鱼 / 256
朱雀城的风雅人物 / 261
黄永玉的妙人妙趣妙世界 / 268
樱桃萋萋与色马少年 / 273
阅读滋味 / 279