★每个人心里都住了一位艺术家，当他被唤醒时，不管他从事什么行业，都会成为独出心裁、大胆好奇并擅长自我表现的个体。他扰乱并颠覆现有的思考模式，启发并开创出更好的理解方式。当内在艺术家沉睡未醒的那些人选择放弃时，他反而充满好奇地告诉大家：一切还有更多的可能。 ★1915年，罗伯特·亨利于纽约艺术学生联盟任教，课程火爆叫好又叫座。1923年，在弟子期盼催促下，亨利梳理毕生思想，重拾23年来的笔记、评论与信函，推出《艺术精神》，旋即风靡欧美，一版再版，长盛不衰。《艺术精神》完整而具体地展现了亨利的艺术思考与教学脉络，书中随处可见他说话时特有的语气和方式，充满着个人特色而又独树一帜。这本书不只传授了亨利的谆谆教诲，也处处呈现智慧珠玑，问世近百年，无数绘画、电影、设计、写作乃至创业人士，均从中大受启发，成为***创意人士的启蒙经典。 ★「我没有费心把它编成一般书籍的形式。事实上，收录在本书里的个人看法，就像挂在墙上的画作那样，观看者可以依其所好，选择自己认为值得一看的作品。如果这些见解有什么联想价值，能激发观看者独立思考，那就达到了展出的目的。」——罗伯特·亨利

《艺术精神——我笔下的人物》 我喜欢画的人是“我笔下的人物”，他们可能是任何人，出现在任何地方。他们展现生命的尊严，也就是说，他们在某方面自然而然地流露本性。我笔下的人物有老有少、有富有贫，有些人跟我可以言语交谈，有些人只是通过手势沟通。但是不管我在哪里发现他们，例如，以白人方式���作的印第安人，迁回山丘自由区的西班牙吉普赛人，在陌生人面前安静不发一语的小男孩，都会让我兴致高昂，有股冲动想要马上透过我的语言（素描和色彩绘画），诉说他们的故事。 我发现，当我四处游历找寻“我笔下的人物”时，我一点也没有爱国主义那种残酷可怕的排外想法，也不会盲从任何因为本身组成而僵化的制度。我对人类的爱是个人而非国族，而且我总是在个人身上找到其所显现的族群特质。因此，我只对我所欣赏的事物忠诚，只热爱个人身**露的人性，不管我是在欧洲、美国还是在墨西哥绘画人物，皆是如此。我在西班牙画斗牛士时也兴奋不已，虽然斗牛这项活动很残忍，但我发现斗牛士所展露的艺术要素相当优美。在爱尔兰农夫面前，我也相当激动，他的爱、诗意、简朴和幽默，丰富了我的生活。这些人就像是我的同胞和家人。无论身在何处，我会不时地发现这种生命尊严的美好表现，令我感动到想要保留这种人性之美，让我的朋友也能好好欣赏。 我所说的个人尊严（dignity），是宇宙既有规律的必然结果。凡是美的事物，皆有规律可循，而事物唯有在彼此关系恰如其分时，才有规律可言。在遍及世界这种恰如其分的关系中，美应运而生。音阶是声音的规律，譬如：瓦格纳的歌剧《尼贝龙根的指环》（Der Ring des Nibelungen）中的神剑主题；希腊雕像中也会看到这种规律，以比例来表现庞大、肯定与无限的美。在绘画方面，画家们知道以彩虹作为色彩的规律；在诗词方面，惠特曼、易卜生（Henrik Ibsen）、英国诗人雪莱（Percy Bysshe Shelley）皆将言辞表达的规律发挥到**。艺术将存在于世界各地的规律注记下来，而规律激起人们的想象力，也启发个人尽全力将宇宙中存在的这种美好关系重现。这样讲一点也不夸张。无论在什么地方，当我发现大自然中的规律被理解并自由地展现出来时，结果都是高尚而美好，从爱尔兰农夫的话语和脸部表情、北美印第安人的姿态和神情，以及几乎所有孩童的纯真冲动中，都一再流露出这种高尚之美。这种规律性必须存在，否则世界无法凝聚，而就是对这种规律性的洞察力，让各种艺术家透过本身的想象力，捕捉并呈现出激励生活的任何奥妙。 人类思绪紊乱产生某种混乱，导致我们**饱受战火摧残。由于我们无法认清生命不同阶段的根本关系，因此引发军国主义、奴隶制度、某个**渴望征服其他**，以及为了自私不人道的意图不禁大肆破坏等种种恶端。但是，如果我们对人与人和人与宇宙之间的关系有适当的理解，就能让战争无法发生。 脱离旧制度及僵化组织的改革党派，其***总是那些能洞察规律、明白生活必须寻求某种平衡、了解怎样做对大家都好，也愿意考验个人心灵支柱并激励本身喜悦的远见之士。但是，战争机器是由为少数人图利的少数人所发明与掌控的。将这个世界的好处只归少数人所有，根本没有规律可言，为这种事而战就表示发起者的心态彻底混乱。没有制度主义，战争就不可能发生，制度主义是对和平或美*具毁灭性的因素。当诗人、画家、科学家、发明家、劳动者和哲学家，有必要为了种族福利同心协力时，就会出现一种美好的秩序，也就不会像现在这样战事频传。 虽然大自然的所有基本原理都有规律可循，但是人类需要一定程度的自由，才能表现这些原理。当我们能够自由表现这些原理时，就能从中找到慈悲、智慧与喜悦。我们只要求当我们与自然合而为一时，每个人能有与自然和谐一致的自由。我们在果园里栽种水果时，希望不同水果依照本身的方式生长，我们提供土壤与肥料，给予特定的湿度和照料，但我们不会把照料梨子树或桃子树的方法，用于照料苹果树，因为前者是在山坡栽种的果树。我们让每种树顺其自然地生长，就能得到**的结果，想要有如此收获别无他法。当个人获得这种自由，必定也能出现这种结果。一旦每个人得以照着自己的方式去做，就能依据自然的用意发展，身体只是表现意图、兴趣、情感与劳动的管道。不管在什么地方，自由必须是理性的象征。 我们生活在一个奇怪的文明里。我们的心智与灵魂为恐惧和人为事物所累，甚至让我们时常无法认出美。正是因为这种恐惧和无法直接认清真理，才让世界蒙受所有灾难。但我们却没有给予人们机会摆脱恐惧而简单自然地生活。当有人真的做到这样时，我们会先感到害怕，接着我们谴责他们，除非他们够强大，经得起我们的谴责，这样我们才会接纳他们。 我们经常想以**主义约束伟人，而每位伟大的艺术家都是让自己不受家庭、**和种族束缚的那种人。向世人展现通往美与真正文化之道的那些人，一直都是不带爱国主义，没有家国意识，到哪里都能找到同类，认同“世界一家”理念的叛逆分子。不管透过音乐、绘画、文字或形式发表意见，他们都会受到全世界的肯定与接受。 天才与凡人的不同在于，天才为自己的伟大找到自由，这种伟大处处可见，在每个人、每个孩童身上都能发现。可惜，我们的文明却忙着扼止这些伟大。这简直是一种奇怪的反常现象，我们破坏我们所爱，却敬重我们所破坏的。伟大到足以破除我们加诸的种种约束，这种天才就会赢得我们的掌声。但是，如果我们占上风，天才就会受到我们的约束。我们依据天才提出的重要构想建立制度，然后开始建立我们的规则和法律，直到我们能司空见惯做出所有表达。我们依据世上*自由人士的生活建立宗教，然后却限制宗教直到宗教组织的力量让信徒盲从并受到约束。我们总是限制音乐家与画家的表现，并控制雕塑艺术，同时尽可能让诗文采取一种固定形式。 庆幸的是，人们对于美的那股强大、重要又美好的冲动，总能自己找到出路突破层层枷锁。瓦格纳突破以往既定的各种音乐限制，罗丹（Auguste Rodin）形塑自己对宇宙的看法，惠特曼有办法以自由诗体强烈表达真相，让十四行诗、四回体诗或叙事诗都为之失色。米勒（Jean-Francois Millet）在田野中遇见他想画的农人，摆脱学院派的束缚，并为这次偶遇留下传世名作。我总是为清教徒感到惋惜，他们过着禁欲的生活根本就是违反自然。他们寻求自认为舒适的生活，因为他们相信否定物质世界才能获得心灵的平静。但是，他们从未带给世界一丝喜悦，或为自然的美好规律留下任何印记。他们在束缚中寻求平静，也让自己的心灵遭到禁锢。 对我而言，技法只是一种绘画语言，当我年岁增长更看清生活是怎么一回事时，我只有一个意图：让我的绘画语言简单清楚又真诚，尽可能让人们可以理解。我相信我们应该一直想方设法，更清楚地表达自己对生活的构想。色彩语言一定要多样化。世上有许多美妙的事物值得去画，夜晚、白昼、光彩夺目的时刻、日出、享受自由之喜悦的人；悲伤时刻也能入画，用中间色来表现人性，所以在个人绘画语言中能产生无穷尽的变化。但是，绘画语言本身并没有价值，唯有用于表达人类的众多情绪与成长时，绘画语言才有价值可言。艺术家必须先回应自己的主题，必须对主题满怀感情，然后他必须让自己的技法清楚易懂并诚意十足，让人忘了技法的存在，使主题透过技法而绽放光芒。对我而言，花俏古怪的技法只是掩盖所要呈现的事情，因此这种技法不但不合适，也错得离谱又危险。 我这一生拒绝支持或反对党派、**和种族。我从未试图标新立异或离经叛道，当我四处游历时亦不会拿不同的文明互相比较。不管我到哪里，我只寻找伟大事物的象征，如同我先前所说，在孩童眼中、在斗牛士的移动中、在吉普赛人的心里、在爱尔兰的微光中，或在沙漠明月升起时，都能发现这种伟大象征。为了保留这种伟大的精神，我必须时时牢记这个世界为何被创造出来。人体之所以美，就是透过这种精神而发光发亮，艺术之所以伟大，就是因为艺术表达并体现这种精神。 我从美国西南部回来，在那里看到各种人体的许多伟大美好之处，例如：华裔美籍小女孩在自由新国度里卖弄风情，奴工这种破坏墨西哥文明的象征，以及像奴隶般工作，梦想自己是在平静处所里的自由人。我一直饱受谴责，没有对这些人的生活背景多做探讨。这件事让我很惊讶，因为他们的生活其实早已从他们的言行、眼神和动作中流露，不然就是不值得以艺术表达。我没兴趣把这些人悲情化，为我们破坏印第安文明，让害羞的中国女孩变成轻浮女子，只顾本身发展而让墨西哥人沦为奴工等事实而哀痛。这不是我要寻找的事情样貌。 我渴望从每个人身上找到的是，对生活的尊严、幽默、人性与仁慈，以及拯救人们摆脱种族与**的某种规律。这是我想探讨的事，其他方面我一概不管。这些人周遭的景色、房舍、工场都不必要。我不想说明这些人，我不想透过他们来说教，我只想发现美国西南部的伟大精神。如果我能在画作上保留这种精神，我就心满意足。毕竟，每个族群和族群中的每个人都必须依照本身自然的意图去发展，否则族群就会灭亡。这些事情由岁月的力量掌控，我只是试图掌握我从一些人身上发现到的美。世界上的每个民族，不管本身如何，偶尔都会出现有足够自由获得适性成长，并在某方面表达出这种美的个人。让人们适性成长，这种要素就是生活的本质。它让人们得以跳脱制度，对原本的制度进行改革，不在乎所有限制，使每个时代成为新的开始，有新的伟大事物诞生。这正是让所有才华得以善用，让人类真正有所进步，并创造一切重要美好事物的解决之道。 对我而言，这项事实似乎说明了宗教的没落。制度化的宗教质疑人性，而真相本身却存在于对人性的信任。当我们要人们闭嘴的刹那，我们就在证明自己不信任他们。如果我们相信他们，就会给他们自由。而透过自由，人们才得以自我实现。世界上没有别的事比这件事更重要。 我们在马儿身上套上缰绳，破坏马儿热爱奔驰的天性，然而，当我们希望心灵悸动时，我们观看老鹰自由飞翔。自由发展天性，才是亘古不变的真理。我们*好让每个想法都自由无惧地表达出来，而不是让人们因为害怕遭遇不幸，而拒绝将任何重要想法说出口。唯有透过完全独立，所有良善才得以被道出，所有纯真才能够被发现。就连厚颜无耻也是由约束而产生，不是因自由所导致。因为控制生活道德层面的精神，除了透过练习取得平衡外，别无他法。当我们能够诚实地思考，就绝不会要求个人捆手绑脚。至于个人天性的道德层面，如果我们希望人们有**的良善，就不能用规范让人难以招架又压抑不已，因为约束会让人掩盖恶行。但是，只要凭借自由的力量，就能助长道德良善。 我好奇我们这个**何时才能认清自由与堕落、约束与破坏之间的差异，目前为止我们还没做到。当人们有勇气诚实地思考，就能诚实地生活，唯有透过生活的坦率真诚，新文明才得以诞生。真诚思考与生活的人们，能教养出洞察真理的子女，并让子女无拘无束地精彩生活。如果我们打算克服时下所见那种分崩离析的文明，我们不只要身体健康也要心智健全，而且*好是世界各地的人们都能达到这种境界。现代人都生病了，从杀人放火、骇人听闻的残暴行为就可得知。 我们的生活越健全，需要的法律就越少，因为健康产生快乐，而法律却破坏健全与快乐。如果我们能跟孩童一样，发现生活可以很简单坦率，那么生活的所有美好规律就会呈现在我们眼前。如果我们懂得瓦格纳的韵律和莎士比亚名剧《泰尔亲王配力克里斯》（Pericles,Prince of Tyre）的概述，如果色彩全都美妙地互为关联，我们应该能获得这种健全，并有远见将生活转变为任何时代或任何世代***的艺术。 有时我不禁会纳闷，要是我小时候听过音乐大师弹奏瓦格纳的音乐，那么我的作品会是何种模样。我相信瓦格纳音乐的韵律会对我的作品持续产生影响。如果除了这种伟大的宇宙韵律之外，我还能欣赏米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂（Sistine Chapel）的湿壁画，这种不为宗教或异教而画，而是为第三等级[ The Third Estate，意指为平民百姓而画的艺术（易卜生认为“平民百姓比我们所知道的更伟大”）。如果我成长于有这些事物围绕的环境，我想我会在理解力和同情心等方面有更多的自由。其实，自由应该是所有孩童脸部表情的一大特征。 我还想谈谈对于身为画家的我而言，还有一些事情同等重要。除了自由的感受，确信唯有宇宙本质值得捕捉和保留的信念外，或许画家应该探讨的*宝贵主题之一就是节制。节制是生活各阶段所必须，也几乎可以说是个人能拥有的*宝贵的资产。但是，尤其在绘画上，个人应该学会不只从个人体验，而是从所有体验中挑选，从各个时代淬炼的美中做挑选。个人应该学习透过智慧去芜存菁，为自己的创作收集题材，并以*由衷的喜悦与情感来表现。流传后世的艺术，就是如此精挑细选出来的。贝多芬一定相当清楚什么必须保留并表达给世人知道，才能创作出《第九号交响曲》（The Ninth Symphony）这等杰作。贝多芬不是草率或随便地注意人世间的所有旋律，而是带有强烈渴望、笃定明智又节制约束地去收集美，将美淬炼成永远让世人迷醉的壮丽和谐的乐曲。因此，所有伟大的音乐、散文，一切美丽的事物必须仰赖这种笃定又自由的方式来取得，并表达成各种艺术语言让世人知晓。因为每一种美好的事物本身皆有价值，也有自己所属的一席之地，值得我们这个世界好好研究了解并借此蓬勃发展。 透过各种方式，世界上自由的人们将会发现并表达为其所存在的美。音乐家通常隐世而居；雕刻家接近大自然，感受大自然中的形状并从中寻求灵感；诗人从异乡纯朴人民身上找到启发。对我而言，画家主要是从各种人和各种状况中，从人性的形成与生活之中寻找美。每个人必须为自己找出保有那种本质之美的人们，每个人*后必须像我一样能跟自己说：“这些人是我的人，我拥有的一切都要感激他们。” 新运动一直都存在，从古至今持续推陈出新，未来亦然。奇怪的是，这种犹如时钟般规律的事，竟然总是让人们惊讶。在新运动中，钟摆会大幅摆动，不懂装懂的人突然涌现，天真的模仿者随后跟进。大师们跟所有先驱一样，会成功也会犯错。关键在于，直捣核心查明运动的重要性，不被运动煽情的表象所迷惑。 模特儿的脸在灯光下，白色衣领、棕色外套、黑色领带、黑色头发、灰色背景。为了创作一幅杰作，我已经讲了够多的项目。从这些项目中，取得*具表现力的设计，把每个项目当成一个简单块面。看看从皮肤、衣领、外套、领带、头发，与背景的关联中，能从形状中找出多少美。这些美必须全都可以置入画面范围。这些美也必须像音符一样发挥作用并互相呼应。这六个项目可能透过形状、色彩和质感的对比，产生强而有力的情感。这种做法就是把自己当成设计师。 所有素描甚至绘画的杰作，都讲究构图。利用这些简单部分，暂时不管所有细节。一直把东西加到画面上，根本徒劳无功。有些画家在人物脸上画了几千个大大小小的特征，画上更多更多的色彩。一整天下来，他们只是在画面上不停地增加更多更多的东西。他们就像海里的鲸鱼，张开大口吞下海水里的所有东西。以少做多，小资源就能发挥大效益。 我经常在课堂学生习作中，发现等同大师水平的事物。例如，有些习作闪现出真实和简单巧妙到再好不过的技法。这种创作火花出现在稳定燃烧的创作火焰之前，而且火花出现只是稍纵即逝。我对你们的作品很感兴趣，所以我总是满心期待地来上课。要是我们可以在触及真相时，有更深入的了解，那该有多好。我们因为内在的本我和外在的自我两相存在而心生烦恼。外在的自我相当迟钝，以至于让重要事物擦身而过。

**序 对世界充满热情的艺术指导者（福布斯·华森·纽约艺评家） 作者序 唤醒内心的艺术家
辑一 美，始于感动 〇一 作品是个人情感的传声筒／一九一五年给艺术学生联盟课堂学生的一封信 〇二 想象力是美的泉源／一九○一年于费城女子设计学院之演说稿 〇三 通往美与自然法则的道路／一九一七年给艺术学生联盟学生的一封信 〇四 以艺术作为尽情生活的工具／给一位老师
辑二 技法，始于观看 〇五 观看是艺术之本／观看 〇六 技法因想法而生／一九一五年给艺术学生联盟课堂学生的一封信 〇七 简化块面的调色盘／一九一六年给艺术学生联盟课堂学生的一封信 〇八 背景呼应一切存在／背景的处理 〇九 立体感创造第四维度／立体感 十〇 色彩是营造光感的关键／色彩 十一 笔触带来原创性／笔触 十二 速写就是感受／速写 十三 自我成长／摘录自某封信
辑三 艺术，始于生活 十四 察觉规律／一九一六年的一封信 十五 彻底的自我实现／艺术里的个体性与自由 十六 艺术精神／我笔下的人物 十七 从生活发现真理／从新墨西哥州写的信 十八 每个人心里都住了一个艺术家／一九一八年的一封信
辑四 风格，始于找到自我 十九 全方位的探究／评论函I 二十 忘记画展和评审那些事吧／评论函II 二一 你可以跟自己学到更多／评论函III 二二 恰如其分，就对了／评论函IV 二三 研究大师之作，注意作品潜藏的原则／评论函V 二四 重要的问题是：「什么是值得的？」／评论函VI 二五 观看时愈简化，表现就愈简单明了／评论函VII 二六 不管怎样，别成为「方法」的奴隶／评论函VIII 二七 努力跟自己作伴／评论函IX
辑五 大师，始于自我学习 二八 艺术欣赏是很个人的事／关于奖金与奖章的一封信 二九 思想的个体性和表现的个体性都受到鼓励／艺术学校的目的 三十 欲成就大师者，以善用本身所有为先／学习之道 三一 唯有自我教育才能产生自我表现／亨莱之评论与授课笔记
解说 艺术精神，将会是人类永恒的生活态度

★关于想象力与创意，关于美和快乐。***创意者的启蒙经典，艺术家、导演、设计师、创业人……的灵感源头。美国现实主义之父罗伯特·亨利风靡欧美、长盛不衰代表作品，美国艺术院校常年推介书，问世近百年首度简体中文版。每个人心里都住了一位艺术家，从技法到心法，写给所有创意人士的美学手札。 ★「20世纪超忧郁的绘画大师」爱德华·霍普（Edward Hopper）恩师，《穆赫兰道》《沙丘》《双峰》导演大卫·林奇（David Lynch）、Twitter（推特）创始人杰克·多西（Jack Dorsey）、当代杰出美术教育家理查德·司契米德（Richard Schmid）、国际水彩名家简忠威的私房枕边书。「它就是这样一座充满智慧的宝山，永远指引着你真诚的方向，它会占据你的床头，读它百遍也不嫌多。」——简忠威（国际水彩名家） ★要有想法，必须先有想象力。要表现想法，必须先有技法。「美与感动」——「技法与观看」——「艺术与生活」——「自我与风格」——「大师与学习」，五大核心板块，全方位洞悉美与创造力。世界上超棒的艺术，正是那些不在意是否创造伟大艺术，满脑子只想着充分发挥所长，并乐此不疲的人，所留给我们的感动。不再发挥想象力，忘记拿破扫帚当马骑的喜悦，这种人才会从事无聊的行业。 ★简体版封面以荷兰风格派大师蒙德里安、俄国至上主义代表人物马列维奇作品为灵感，用现代艺术致敬百年前的艺术大师。**精选51张全彩高清插图，弥补近百年来各版本「有书无图、纸上谈兵」之憾，再现亨利精彩教学瞬间。以Westview Press 1987版《艺术精神》为参照，特别收录数十条原版英文选段为注释，中英对照还原作品真实韵味。随书奉赠亨利人像画代表作《爱尔兰小伙子》大开本双面全彩纪念海报。 ★我们在马儿身上套上缰绳，破坏马儿热爱奔驰的天性。然而，当我们希望心灵悸动时，我们观看老鹰自由飞翔。我们破坏我们所爱，却敬重我们所破坏的。或许，缺乏人性正是人性的展现，而生活的乐趣就在于，我们终究必须为自己找到出路。所有值得去做的艺术，都是热情人生的记录。艺术，跟把任何事做得更好有关。