一位邮递员总能在邮筒收信时发现一些没封口的旧信，信里记录了许多令人费解的事情：一个具有预知能力的神秘女人、一个胸膛挂着一摊烂肉的老头、一道可以找出匿名情书写作者的菜、一种能置人于死地的慢性毒药。
随着时间的推移，邮递员逐渐意识到，那些来自于不同时期的旧信存在着某种联系，而且都有一个共同的主题——死亡。更为恐怖的是，似乎有某种神秘的力量故意让邮递员偷看那些旧信……

教友：“因父，及子，及圣神之名。阿门。请神父祝福，我是一个罪人，愿在教会内悔改。”
我：“愿主启发你的心，使你能诚心忏悔，请诚实告明。”
教友：“我上次办告解是在半年前，*近我犯了天主十诫中的第三诫，没守瞻礼主日。因为和男朋友分手了，这段时间心情非常差，连续两个星期天在时间允许的前提下，没来教堂参加弥撒。另外，还有其他我自己省察不到的罪也求神父一并赦免。”
我：“人的一生难免会遇到各种各样的问题，不能一遇到困难就忘记自己的本分，要坚信所有的痛苦都是天主化了装的祝福。罚你回去念五遍《天主经》。”
教友：“好的。”
我：“天上的慈父，因你圣子的死亡和复活，使世界与他和好，又恩赐圣神赦免罪过，愿他藉着教会的服务，宽恕你，赐予你平安。现在，我因父及子及圣神之名，赦免你的罪过。”
教友：“阿门。”
我：“天主已经宽恕了你，平安回去吧！”
教友：“感谢天主！”
这位教友离开告解亭后，我又等了一分钟，在确定没有教友要办告解后才起身走出告解亭。
1978 年来到这里算起，我已经在大连堂区服务了近四十年，不知道听了多少次告解，只知道每次听完告解走出告解亭的那一刻，之前听到的所有告解内容都会自动忘记，这是一个神父应守的本分。
不过，也有例外。二十年前，有一位教友的告解内容令我永生难忘，我记得非常清楚，他**次来教堂办告解是在 1997 年 7月13 日。
那天，就在我以为不会再有教友办告解，起身准备离开告解亭时，隔断对面响起了开门的声音，我不得不重新坐下来。
旋即，一个浑厚的年轻男性的声音从隔断对面传了过来。
**次告解Chapter 1
“因父，及子，及圣神之名。阿门。罪人求神父降福。”
我：“愿主启发你的心，使你能诚心忏悔，请诚实告明。”
“神父你好，这是我初次办告解。我是一名邮递员，一个偶然的机会，我偷看了别人的信。
那天下午四点，我像平时一样打开邮筒，把当天要寄出的信件取出来准备装包时，一封信掉在了地上。
我随手捡起，发现信封没有封口。这个寄信人真是粗心，我一边在心里这样想，一边往信封上随便扫了一眼。看到上面竟然盖了一个邮戳，这不太符合常理。邮局对于寄信的常规流程是，从邮筒取出信件后，由发出信件的邮政所盖一个邮戳，然后发走，收到信件的邮政所会在上面再盖一个邮戳，收信人收到信件时，信封上会有两个邮戳。
我又仔细看了一眼那个邮戳，确认是我所在的大同邮政所盖的，时间却是六年前的 1991 年 11 月 30 日。
很奇怪，这封信在六年前明显没能邮寄成功，但肯定从这个邮筒里被取出过，怎么又回到邮筒里了呢？而且它不可能整整在里面躺了六年的，我每天从邮筒里取信时，都是把里面的信全部取出后再上锁的。这封信有点不同寻常，我把它单独塞进了裤兜里。回到所里，我没有跟任何人提及这封奇怪的信。
晚上临睡前，我拿着那封信躺在床上，借助那个旧台灯发出的一点昏黄光亮，对着信封端详了许久。收信地址是上海的一处地址，收信人名叫林凯。寄信地址是大连市西岗区南昌街 62 号，南昌街我比较熟悉，是大同邮政所的管辖区域，我经常去那里投递信件。
当我的右手摸到那个没糊胶水的信封口时，忽然在心里产生了想要看一看这封信的念头。然而，我的职业不允许我这么做，我的道德不允许我这么做。可是，也不知怎么了，想要看信的念头逐渐变得不可**起来。经过一番激烈的思想斗争，冲动战胜了理智，*后我还是打开了信。”
小凯吾弟：
转眼又到了冬天，你的生日快到了，如果时间允许，还是希望你能回家来过生日。
上海那边冬天应该不会太冷吧，还记得你小时候吗？一到冬天就嚷嚷着怕冷，哪都不愿意去，就喜欢窝在家里看书。呵呵。我上个礼拜结束了**次化疗，身体几乎没什么反应，吃饭睡觉都没什么影响。就是从前天开始大把大把地掉头发，不知道再见你的时候会不会变成马蛋光。不过还好啦，大夫说再化一个疗就结束了，毕竟只是一个早期的**，不碍事的，故你千万不要担心我，知道吗？
今天给你写这封信的主要目的是，*近我经过反复琢磨发现了一件非常恐怖的事情，一件关于我和肖雨之间的事情。虽然她是你我的亲姐姐，但我还是更习惯叫她肖雨。她真的非常诡异，我越想越觉得可怕。她似乎早就知道我得了癌症，并且想尽一切办法不让我知道这件事。记得她回家认亲那天，她对家里所有人都很冷淡，唯独主动和我攀谈。
至今我还清楚地记得，肖雨**次见我时的目光，就那样定定地打量了我有半分钟。她对我的身体情况和厂子里每年例行的体检时间好像格外留心。
大上个月，厂里统一体检那天早上，肖雨突然到家里来找我。让我陪她去一趟金县，途中还反复向我强调说厂里这种例行的体检不重要，查不查都无所谓。现在想想，她就是想让我错过体检，进而错过**癌症的*佳时间。
但是，我第二天还是去参加了补检，结束拍胸片发现肺部有个小阴影。肖雨看过我的胸片过后信誓旦旦地说，别担心，只是一个普通的小结节，不需要做进一步的检查。按理说她是医学院的博士生，看这种片子应该不会出错。可我心里总觉得不托底，还是听大夫的话做了穿刺活检，*终查出自己得了肺腺癌。
在我的病确诊之后，肖雨就像人间蒸发一样消失了。直到我做手术的前**夜里，她如同鬼魅般突然出现在我的病房里，我一下子被惊醒了。只见她迈着虚浮的脚步走到我的床前，那张瘦削且惨白的脸在黑暗中显得格外瘆人。
肖雨对我说千万不能做手术，更不能做化疗。我彻底被激怒了，坐起来厉声质问她到底是何居心！之前大夫还一个劲儿地说我幸亏发现得早，做手术切掉就没事了。如果进展到了中晚期，就是死路一条了。肖雨刚想开口说什么，忽然双手捂住胸口，蹲到地上，脸上露出极为痛苦的表情，像是被下了咒一样。
我不想再听她解释什么，立即喊人来把她拖走了。肖雨的目的再明显不过了，她希望我死。三十一年前，咱爸咱妈把她送人，留下了我，他们二老的想法是让我俩这对双胞胎姐妹都能活着，但凡有一点办法，咱爸咱妈也**不会把自己的孩子送给别人的。
肖雨心里有恨，也是正常的，我都能理解。但我不能理解的是，非得让我死，她才能解恨吗？更令我纳闷儿的是，大夫曾多次说过，我的肺癌完全没有症状，如果不是体检，是根本不可能发现的。肖雨是怎么提前知道的呢？虽说她也算是大夫，但也不可能有未卜先知的本领吧？
为此，前几天我找人暗中去肖雨学习的医学院打听了一下，了解到一个惊人的消息，学校里根本没有叫肖雨的学生。联想起肖雨回来后的种种反常行为，我悚然一惊。莫非，她不是一个活着的人！
小凯，你记不记得肖雨当初说，她的养父母是在几年前的一场车祸中意外去世的。真实的情况会不会是肖雨也在那场车祸中死了，她的鬼魂对当年自己被送人的事不能释怀才回来报仇的！
这几天，我一直在琢磨这件事，却总也想不明白，脑子很乱，各种各样的想法层出不穷。从我手术后，肖雨就又消失了。不过说实话，我现在还真的有些害怕见到她。
八个多月前，肖雨到家里认亲时我喜极而泣，对比如今的心境，不得不感慨世事无常。随信附上一百块钱，出门在外千万别亏待自己。
祝一切都好，盼早日归来。
此致
敬礼！
姐姐林芳
1991 年 11 月 29 日
“信封里只有三张信纸，未发现有信里所说的一百块钱。当然，这些都不重要，我好奇的是信里提到的那个肖雨到底是一个怎样的存在？只可惜我没有机会知道下文了。
对于这封旧信六年后重回邮筒，思前想后，我认为**合理的解释是寄信人要寄新的信件，却拿错了信，误把当年的一封旧信投进了邮筒里。至于信当年为什么没有寄出去，有多种可能，不太好推断具体原因。
可是，仅仅过了**，我自己认为的合理解释就被推翻了。还是下午四点，我打开邮筒取信，装包时又有一封信掉落在地上，又是一封没有封口的信。信封上的信息和昨天那封奇怪的信几乎一模一样，只是寄信地址和收信地址上下颠倒了一下位置，收信人换成了昨天那封信里的寄信人林芳。
和昨天那封信不同的是，这个信封上面有两个邮戳，一个时间是 1991 年 12 月 6 日，另一个时间是 1991 年 12 月 11 日。这是一封曾经邮寄成功的信，直觉告诉我，它是昨天那封信的回信，
却又为什么也在六年后来到这个邮筒里呢？昨天那封信当年明明没有邮寄成功，那个叫林凯的收信人又是怎么收到的信呢？
我管不了那么多了，通过这封信也许能知道昨天那封信的下文，这是我所希望的。巨大的好奇心迫使我等不到晚上，在下班回家的公交车上就打开了信。”
姐：
你好，来信收到。看着那熟悉的娟秀小楷，捧着那沉甸甸的一百块钱。仿佛姐就在面前，甚是亲切。
知道姐手术后还不错，我一直悬着的心总算可以放一放了。关于肖雨的事，的确令人吃惊，没想到你们之间竟会有这么耸人听闻的事情发生。但我不太相信这世上有鬼，如果肖雨真是鬼的话，要一个人死想必会很容易吧。至于医学院查不到肖雨这个人，确实挺蹊跷的。也让我想起一件事。
姐，你也知道的，自从肖雨回来后，咱妈就让我腾出我那间屋给肖雨住。可是肖雨非要去学校宿舍住，**也没有在家里住过。只是偶尔在礼拜天下午或者晚上过来待一会儿就走。咱妈一直为此暗自伤心。
有一个礼拜天晚上你在厂里抗洪不在家，家里只有我和咱妈。吃过晚饭后，肖雨来了。她像往常一样，坐下来和咱妈不咸不淡地说了一会儿话就要走。
这时，外面下起了瓢泼大雨，咱妈的喜悦之情溢于言表。我明白，她老人家心里想的是外面的雨下得这么大，终于可以有一个坚持让肖雨留下来住的充足理由了。可是，咱妈*后还是失望了。肖雨非走不可，咱妈无奈之下，只好让我去送她回宿舍。肖雨坚决不让我送，我本来也不愿送她，索性脱下了刚刚换到身上的雨衣。结果咱妈瞪了我一眼，我又赶紧把雨衣穿上了身。
从我和她一起出门下楼到环路车站这几步路，肖雨又反复推让了几次让我回去，我不敢违抗咱妈的命令始终不应允。就这样，我们二人来到空无一人的环路车站。此时雨势已经相当大了，地上一片迷蒙。
我和肖雨相对无言，就那么默默地站着等车，只能听到身边雨水连续击打地面的声响。咱妈总让我叫肖雨大姐，可我真的叫不出来。肖雨给人的感觉怪怪的，脸上从无一丝血色和表情，像个病殃子。说她是不苟言笑吧也不是，说她是拒人千里之外吧也不全是，总之我也说不上来那种感觉，反正让人很难亲近。
这时，环路车来了。我连忙招呼肖雨上车，一转头却发现她不见了。四下张望，不见人影。这么短的时间，她不可能走远的。况且我穿雨衣，她是撑雨伞的，走也走不快。我很纳闷儿，也不敢告诉咱妈我没送成肖雨，只好一个人在雨中转悠了一会儿才回家。
虽然我和肖雨接触的时间并不长，但仔细想想，她这个人确实有诸多不寻常的地方。她如果是回来寻找亲情的，为什么和我们那么疏远呢？记得她**次到家里来，咱妈和你拉着她抱头痛哭，她像个木头人似的，脸上没有一点波澜。我当时还在心里想，真够冷血的。她虽然和你长得一模一样，但个性上和你没有一点相似之处。还有，她总是神出鬼没的，神龙见首不见尾。看来在她身上有很多事情是我们不知道的。
不过，姐你也不必多想这些，当务之急是保重身体，下次写信千万别寄钱过来了，我在这边一切都好。做的工作每天赚的钱远远超出常人的想象。我暂时保密，到时一定给你和咱妈一个大大的惊喜。
算起来离家才半年多，对家的思念却与日俱增。期盼我们一家团圆的日子。
此致
敬礼！
林凯
1991 年 12 月 5 日
“肖雨身上的问号又多了一些，她真是一个神秘的女人。更大的问号是为什么这两封信连续两天在装包时掉落出来？难道是天意吗？
但不管怎么说，偷看别人的信件是不对的。另外，如果我还有其他告明不全的罪也求神父全赦。”
我：“在生活中，我们不仅要学会依靠天主，还要学会尊重别人，尊重自己的职业。要分清楚什么事是可以做的，什么事是不能做的。罚你回去念十遍《悔罪经》。”
“好的，谢谢神父。”
我：“天上的慈父，因你圣子的死亡和复活，使世界与他和好，又恩赐圣神赦免罪过，愿他藉着教会的服务，宽恕你，赐予你平安。现在，我因父及子及圣神之名，赦免你的罪过。”
“阿门。”
我：“天主已经宽恕了你，平安回去吧！”
“感谢天主！”
不得不说，这位教友的告解内容很吸引人，算是我从 1984年晋铎神父以来听过的*特别的一个告解。但不管怎样，对于一个天主教神父来说，听告解的*终目的是赦罪补赎，告解的具体内容只是浮云，要随风而去，是没有必要加以探究的。
两周后的主日，这位教友又来办告解了。
……

楔 子
**章 **次告解
第二章 第二次告解
第三章 第三次告解
第四章 保禄神父的日记
第五章 第四次告解
第六章 凯瑟琳的礼物
第七章 第五次告解
第八章 第六次告解
第九章 拯救撒乌耳
第十章 南昌街 62 号
第十一章 1954 年的冬天
第十二章 胸膛的秘密
第十三章 离别的芬芳
第十四章 天上掉下个撒乌耳
第十五章 祭台前念古词的修女
第十六章 你是谁？
第十七章 《莫斯科郊外的晚上》
第十八章 刻在梧桐树上的字
第十九章 红色高跟鞋
第二十章 文科、理科
第二十一章 《童年》
第二十二章 《年轻的朋友来相会》
第二十三章 门前放了一双白胶鞋
第二十四章 卑微到尘埃里
第二十五章 7 月 7 日
第二十六章 《我用自己的方式爱你》
第二十七章 窗下那棵银杏树
第二十八章 珠江路饭店的馄饨
第二十九章 *后一瓶繇草香
第三十章 喜从天降
第三十一章 戴在右手无名指上的戒指
第三十二章 斐理伯和默西亚
第三十三章 *后的心愿
第三十四章 两个不同寻常的主日
第三十五章 明天、明无
第三十六章 我是谁？
尾 声
后 记

作者以几封没封口的旧信为契机，带领读者一起在故事中摸索并寻找事情的真相。把当下网络流行的惊悚、推理、穿越等等手法融合在一起，加之离奇的想象，诡异的构思，夸张的笔法，反讥的笔调，彰显了辛酉的新颖艺术才情。