南部的夏天总是这样炎热,而到北部之后我才发现,我并非真正喜爱那样的夏天,曾经我如此快乐,只是因为你在那里。
到底是从什么时候开始的?这种经久不息的、年轻的悸动。是在透过房间窗户初次瞥见你时,还是在共同喝完一瓶车厘子酒之后?是在远方的夜里无数次体验到思念时,还是在我推开废弃剧院大门的那一刻?
如果有人要这样问起我,我也许只能长久地沉默。
沉寂夏夜的集会烟火,始终挺立的百年老树。如果现在回过头来看,还有什么让我觉得后悔的事,我想应该是在*后的告别时,忘记告诉你这句话:“每当夜晚抵达城市,你抵达我的心。”

你离开南部之后没多久,我也就离开了。但当时我并不知道自己可以去什么地方,不像你是因为要去实现梦想,要去更大的城市,要在可以容纳上百人,甚至人数更多的场馆里跳舞。
事实上,我一直以来都不知道自己要去哪里,有什么梦想,甚至去北部,也不是我早就考虑好非去不可的决定。而等我去了北部之后,我才意识到,原来自己并没有那么喜欢夏天。我那时候如此快乐,仅仅只是因为你在那儿,因为你说你*喜欢夏天。
夏天总是这样不真实,就像我们共同做的一场梦。
我猜在你跳舞的场馆里,会有圆形或是其他形状的实木地板,质量一定非常好,人走在上面不会吱吱作响。场馆里会有**的交响乐团为你伴奏,不像经常卡带的磁带机那样出差错,影响你的发挥。也会有**的灯光师,把**那一束*亮的光照在你身上,它会更专业更准确地追寻你,以防任何人错过你美好的瞬间。总之,一切都应该比以前更好,也许事实就是这样。
在决定离开南部之前,我考虑了两天,拿出地图反复地看,但我没去问我的父母。因为对他们来说,我一直都能很好地处理自己的事情,像这样的小事没必要,也不该去问他们。
无意中我看到了北部,听人说那边很冷,*高的那座山上常年积雪,即便太阳出来,直直地照射一整天也不会融化,至少肉眼看不出来。湖面会在一年中结冰很长时间,我可以买一双滑冰鞋去滑冰,或者买滑雪板去雪场里玩,毕竟因为气候原因,那边能进行的户外活动并不多。
还有人说,在每个月的中旬,月亮*圆的时候,野狼会出现在积雪的高地,它们会三三两两地朝着月亮仰头嗥叫,但不会像小说或是电影里说的那样变成狼人,它们仅仅只是嗥叫而已。一开始,人们会因为叫声里的孤独而心生怜悯,但多听几遍之后就会很快厌倦。
月光会温柔地倾泻在地面上,在积雪的反射下,夜晚会变得很亮,但并不影响什么,只要睡着了,时间就会过得很快。
一说起北部,我突然想起去年七月来我家帮工的杰特,他的家就在北部,虽然他只在这里待了一个多月的时间,但我们很快便成了朋友。
“如果有机会,你一定要来北部玩,北部和这里完全是不一样的感觉。别担心,我会好好招待你。”临走之前,杰特这样对我说。不同于其他人的嘴上客套,杰特很快向我要来纸和笔,写下了他的住址和电话。
想到这里,我顿时慌了,把房间翻了个遍,终于在一本还没看完的书里找到了它——这张字迹勉强能认,被我当作书签的重要纸片。
“北部应该还不错”,我一边这样想着,一边松了一口气。
当天我就决定了要去北部,在吃午饭时我把我的决定告诉了父母。他们欣然同意,他们永远不会对我做的任何决定感到意外,有时候我会因此而不开心,我不明白这到底是因为他们爱我才给我足够的信任,还是因为他们不够爱我而不愿意多问。我想,他们应该是爱我的,虽然我无法判断他们爱我的程度,但在爱与不爱这样的问题上,我可以很快给出一个明确的答案。
说到这方面,我比你就要幸运得多,在你父亲阻碍你去做你想做的一切时,你仍然坚持去做。我作为一个外人,自然是没有资格去判断你的家人是否爱你,但至少我知道,你吃了不少苦。
午饭后,我出门去买一些路上需要的东西,但不会太多,我讨厌在长途跋涉中带很多行李,除了几件防止我在到达之前被冻坏的大棉服以外,其他东西都可以等我到了之后再买。回家之后,我一直在收拾东西,或许是因为太兴奋,忘记了时间,母亲上楼来催促我吃晚饭,我说我还不饿,她没再多说什么,下楼去了。
清晨时分,我准备出发,南部的天总是亮得很快,我害怕天一旦亮起来,我会再次看到我们**次见面时的那棵老树,看到它始终直挺挺地立在那儿;会看到你曾经住过的房子,虽然你现在已经不在那儿了;会看到蜿蜒小路尽头的水井,看到泉水依然清澈,看到水井旁长满青苔。我害怕当我看到这一切时,我就舍不得走了。无论我如何假装自己过得很不错,无论我怎样去为你的好生活感到开心,但是我还是难过,对新生活的向往与兴奋无法消除我的难过。
父亲载我去车站,但这一次我没坐在副驾驶的位置。我担心如果我没忍住掉眼泪,他会看到。我给他呈现的始终都是一个坚强的形象,所以当我离开的时候,我也要这样。但我根本不知道,当我推开窗,当我紧皱眉头,当我快速擦干流下的那些眼泪,当我拿出你送给我的那条镶嵌着绿松石的黑色颈带时,后视镜里的那个我,也在做同样的事。
我想念你,可我已经不能再像以前一样,随便分享给你我觉得好听的曲子,对你讲我遇到的困扰,以及在你家的围墙外用三声口哨当作暗号,拿上车厘子酒在树底下等你。我不知道人和人的关系为什么会是这样,这是老天对我们的惩罚吗?每当人们想要更多爱和更多快乐的时候,就不得不交出已经拥有的东西吗?
母亲没有来送我,因为我再三请求她不要来,她的身体不好,我怕她会哭泣,怕她会特别伤心,所以我才轻描淡写地和她讲关于你的许多事情。从来没让她知道我曾经如此爱你,现在也如此爱你,很久之后我都将这样爱你。她当然知道你,只不过是以一个邻居的方式认识你。她不曾想过,你在我心中占据这样的分量,甚至比任何一个人都重。但没人看得出来,这或许是我的问题。
很快,我重整了情绪,从后备厢里依次拿出行李。我总觉得自己应该说点儿什么,但不知道该怎么说,于是只好和父亲简单拥抱了一下,就像我这一次去的并不是遥远的北部,而是去镇里的姑妈家玩,就像我很快就会回来,就像我真的会回来。
我背上双肩包,拖着箱子朝车站走去。我没有想太多事情,只是对将要来临的**一夜的漫长旅程感到担忧和期待,不过我承认,担忧会更多一些。虽然我没有回头看,但我知道,父亲会靠在他的二手皮卡车的车门上,熟练地从自己左边上衣口袋里拿出一包烟,从中抽出一根来抿在嘴边,然后顺势拿起打火机点燃它,直到吐出**口烟雾之后,身体才会真正放松下来。他并不急着回家,也并非是为了目送我,他要等这根烟缓缓地燃烧完,这是属于他的仪式感。
……

**部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
第七部
第八部

1.desson处女作。
《抵达之夜》是一部双时间线并进的爱情小说,是作者长篇小说处女作。
2.真情流露,感人至深。
我手写我心,笔尖所触,无不是作者心中真情。于细微之处,洞见作者极强的心理刻画能力,感人肺腑。