《宁肯访谈录》是“宁肯文集”之一，含“访谈录”和“附录 创作谈”。有与诗人袁毅的对话《让生命与文学互动》，与评论家王春林的对话《长篇小说的魅力》，与评论家徐勇的对话《历史的转折与文学审美》，与《中国青年报》记者刘县书的对话《寻问<蒙面之城>的构造与发生》，与《北京晚报》记者孙小宁的对话《一个现实题材的非现实可能》，与《中华读书报》记者舒晋瑜的对话《被音乐“引爆”的写作》，与《新京报》吴亚顺的对话《文学应从人性角度看待权力》，与文学博士青年批评家徐兆正的对话《爱这个没有奇迹的世界》，与九○后作家李唐的对话《用权力题材表现人性幽曲》等二十六篇，展现了宁肯作品背后的生活背景、心路历程、学养资源、创作体会等，既是作者面对社会公众的坦诚交流，亦是读者们和评家们知人论世的宝贵资料。这些似是作品的剩余和衍生，其实是作品更大的纵深。

一条河的两岸
――2000年4月答作家安妮宝贝

安妮宝贝：喜欢你的《一条河的两岸》，它让我渡过一段美好的时光，那些寂静的文字散发出来的气息自由辽阔，充满灵性的感悟，我的心里一直留着阳光的气息。我在《榕树下》主持一档频道，你是**个被邀请的访谈对象，先谈谈你的少年时光吧,你是怎样度过那段时光的?
宁肯：我的小学中学是在“文革”期间度过的，1967年-1977 年，一点没糟蹋。我所在的小学叫北京琉璃厂小学，现在是文化街了，那时就一个荣宝斋，我上学时已改卖毛主席像了。我应该是1966年上小学，可“文革”一开始就乱套。那年没招生，毛主席说，不招了再玩一年吧，就不招了。我想他是这么说的，他的话一句顶一万句。这样我八岁多了才上学，说老实话还不想上呢。我成长于文革十年，文革实际与我们这些孩子没太多关系，如果说有，那就是我们大体处在一种野生状态。在破碎中疯长，毫无规矩，没大没小，与老师平起平坐，一切都在一个平面上，特“后现代”。我在《我的二十世纪》里对此有一些描述。
安妮宝贝：何时开始的旅行，旅途上有什么有趣的事发生？
宁肯：我可以说从一生下来就开始旅行吗？我并非完全在另一种意义上这样讲。我五六岁之前每周都要坐火车跟着父母往来于北京与良乡之间，他们在良乡工作，我差点就生在良乡。每个**父母带我乘火车回北京，与哥哥姐姐团聚。我从襁褓到六岁都是这样。我觉得五六岁以前的记忆跟子宫里的记忆没什么区别，一片蒙昧，混沌不清。我多少能找回的是那时的一些心情和模糊的图景，比如早起赶火车，天不亮就走，记得*清楚的是那时的街灯――那种十字街头的街灯，暗红，清冷，街心阆无人迹。我还依稀记得在火车上，过一些桥和大河，怎么看都觉得有点害怕，好像火车随时会开进河里，每次总是过了河我才觉得**。我注视窗外，田野不必说了，我看到一些房屋，坟头，巨大的石碑。石碑给我的印象像危险的河流一样深，是抹不掉的神秘记忆之一。很久很久以后，我才知道，那河是永定河，那桥是卢沟桥，那碑是桥边的老王八驮石碑。小时候我曾多少次穿越卢沟桥？我都不知道。我长大以后见到卢沟桥是那样新鲜。
安妮宝贝：这种童年的记忆是很美好的，也奠定了你一生的漂泊。六岁以后呢？
宁肯：六岁以后我停止了这种跟随父母的漂泊，过上安定生活。直到十六年以后我才再次坐上火车，离开北京，开始**次自觉的旅行。 1982年，我大学三年级，与同学结伴去了济南，青岛，大连，不仅坐了火车，还坐了海船。在火车上，我记得我跟人说这是我**次坐火车，完全忘记小时坐火车的事了。后来我去过的地方主要是西藏，长达两年。三峡，秦岭，海南，宁肯夏，深圳，俄国的远东城市与河流以及欧洲的一些**给我留下了不同的心情和印象。我在一些作品中已经写了一些旅途中难忘的些事，有件事还没写，我觉得在这里值得一提。
安妮宝贝：和爱情有关或是历险？旅途上总会发生一些事情。
宁肯：我前面提到的**次旅行，在济南，去洛河镇看黄河。黄河如雷贯耳，可**次见到黄河我简直不相信自己眼睛，竟然是如此窄的一条河，看上去也就五六百米。我下了河，走出去很远河水才到我的膝盖，我决定渡过去。我顺流而下，过了黄河大铁桥多一半的桥孔，水很急，但一伸脚仍能够到底。我仰面漂在河上，根本不着急渡过去，捉摸着一首诗的写作，完全忘了黄河的凶险。后来我快近对岸了才越来越感到黄河的力量，流速快得像墙壁一样，眼看对岸不远了，却总也到不了。非但如此，似乎反而开始离岸越来越远，我侧头一看，远处矗立着白花花的高墙，像夏日阳光下明晃晃的露天体育场看台，而我所要抵达对的岸此刻远离了我，直线已变成的弧状，我奋力游，弧度竟越来越来渺茫，再看那高墙我突然明白，并暗吃一惊，原来我这是到了黄河大拐弯的地方，黄河已变得十分开阔，那高墙原是黄河转弯的大堤！我前不着村，后不着店，苍茫黄水，一个人在河上，一下慌了，不知如何是好。想想开始时我还躺在黄河上写诗呢，现在突然感到直逼死亡。我顺流向大堤游，我看到黄河在转弯处形成的巨大漩流，我被裹携，别无选择，逆流向堤上冲。过了不知多久，我渐渐接近堤岸，希望已在眼前，可浊浪也越来越急，我几次手都摸到了岸又被冲走了，那种打击惊心动魄！*后当我拼命抓住岸边一块石头，撑起来，扑到岸上，向上看了一眼就闭上不动了。不是因为累晕了，是我在哭泣，亲吻石头，大地。我四点多下水，现在夕阳已落下地平线，在水中我挣扎近四个多小时。我沿着生满野蒿的黄河滩走，小跑，我知道同伴们得等得我多着急，天黑下来，还有一点点亮度，我看到来寻找我的人影，你可以想象我们见面的情景。当我回忆这件事，我觉得像是又经历了一次这件事。
安妮宝贝：能看出你是一个有冒险气质的人，谈谈你对自由的理解或者还有死亡，这两个概念是否有一定联系？在你的作品我感到一种特别的自由气息。
宁肯：我觉得自由是可以涵盖一切的概念，是生命的本质属性。我理解的自由就是让生命达到*大的熵。惯于压抑自己的人，常常是压抑别人的高手，酷爱自由的人也一定愿还别人更多自由。我不愿谈论死亡，讨厌死亡，我觉得我与死亡势不两立。
安妮宝贝：对爱情怎么理解的？你认为真的存在爱情吗？
宁肯：爱情和太多东西相关，有时又和什么都无关。就结果而言，仅从男女之间的差异，这个问题让人悲观。比如男人倾向于简单的爱情，而女人**反对简单化。在短暂的爱情里，这种差异相对小一点，甚至没有，但只要时间一长这种基本矛盾就会暴露无遗，我认为永远无法得到解决，除非将来人类有**都变成以双性人。
安妮宝贝：为什么会喜欢上写作，何时开始的写作？
宁肯：我已经写作的时候并不知道自己在写作，甚至当我已写出了一篇四千多字小说的时候，我仍不知道自己是在写作。1977年我上高二的时候，那时没高三，高二就到头了，下半学期重新分班，把好学生与差学生分开重组，所谓的快班慢班。我们班被拆了，我的好多哥们被分到别的班。我虽然学习差，但地位特殊，是班军体委员，纪律方面得靠我镇着，而且我谅他们也不敢分我差班去。但别人分到了差班，我觉得一种巨大的侮辱，感到悲愤。那时我刚读完苏联一本叫《人世间》的小说，那里有着一种无法言状的悲愤在里面，正好语文老师作文题目下来，叫“在党的十一大召开的日子里”，我不管那套就按自己的方式写起来，大致情节是一个叫王奇的学生被分到了慢班，心里悲愤交加，回想自己被四人帮耽误的青春，现在正要发愤图强却被分到慢班，开始自暴自弃，与他前班主任尖锐地对立，做出一些事情，后来他留在快班的哥们找他，帮助他，*终使王奇思想转变，发愤图强，学习成绩直线上升，后来又回到快班。作文居然写400 字稿纸十二页，抄袭了《人世间》中养蜂人退休将军悲愤时的心情，诸如“出神地望着天花板”“万念俱灰”之类。作文交上去了，结果语文老师用了一节课讲我这篇作文，又拿到别的班去讲，全年级震动。一些其他班老师好奇地问我有没有“模特”，我当时听愣了，不知什么叫“模特”。我也不知道什么是虚构，完全按想象中的真事写的，老师在讲我这篇作文时才给定性为小说。我的作文破天荒得了优，这以前我全都是中。从那时我爱上写作，开始补习有关小说的基本常识。不久刘县书心武的《班主任》发表了，我认真看了，颇不以为然，觉得不如我写得感人。从那时到现在，应该说我写了二十多年了，中间断了五六年，搞公司去了，但始终也没忘了有朝一日重新拿起笔。
安妮宝贝：写作对你的意义？
宁肯：要说写作对我的意义，倒不如说我常常感这样的反题：我对写作的意义。这或许过于自恋，但如果没有自恋，我认为写作是不可能的。我不能设想我写的东西是差的东西，我必须感觉那是非我莫属的东西，这也是我写作的动力。
安妮宝贝：生活在城市与大自然感觉有什么不同？是否更热爱大自然？你的旅行漂泊是否是对城市的逃避？
宁肯：城市与大自然应该交替出现在人的生活里，我们在城里向往大自然，事实上我们在大自然时间长了会比向往大自然更加向往城市，是城市的出现才使自然界获得了另外的意义。城市使人的心情变得复杂，自然则使人归位，但我认为归位只能是一种体操，而不能变成一种常态，否则自然界将失去城市赋予它的意义。我因为热爱城市生活，所以才更加热爱大自然。
安妮宝贝：更喜欢自然界的什么？比如大海、草原、山？
宁肯：山脉与河流。大海虽然辽阔，纯净，但一览无余，缺少可以把握的变化，草原也有类似性质。山脉由于视觉上遮住了你，因此更加吸引你，使你想知道山后有什么。此外山给人一种鼓舞，一种向上的信念和坚定，这是我喜欢山的原因。但我*喜欢的还是水，我是说河流。我总觉得河流与男人有一种亲缘的关系，它的动感，弯曲，裸露，空灵，缥缈，可以触摸，*接近于女性的美。所谓勾魂摄魄，我认为河流与女人不相上下。而“仁山智水”，我觉得包含了女人的视角，女人*欣赏男人的是什么呢？仁者智者。
安妮宝贝：你*大的愿望是什么？
宁肯：上帝既然创造了我，肯定有他的想法，我想印证他的想法。
安妮宝贝：谈谈你的阅读，你是怎么读书的，喜欢哪些作家？
宁肯：我的阅读杂乱无章，不成系统，不求甚解，不做笔记，记不住情节。以前是逮着什么书看什么书，现在是习惯先嗅一嗅开头，中间，是否是我喜欢的那种质地的语言、那种感觉，如果是，不管写的是什么，我会认真的像吸毒一样地读下去，我愿忘记作者，手法。决不有意识记一些东西，而是让它深入我的骨头和血液，永远奔流在我的血管中，*终它会以什么面目出现我不清楚。我不固定喜欢哪一个作家，常常我只是喜欢一个作家的一本书，甚至一篇文章。比如我喜欢萨特，但只喜欢读他的《答加缪书》，真是棒极了，这篇文章我读了有十五年了，有一阵子天天读，大声朗诵，十几年我读了不知有多少遍。看看萨特与加缪是怎样交锋的吧，高蹈，谦逊，锋利，尊重，讥讽，智慧，直言不讳。咱们呢，就是骂，对骂，什么呀都，乌泱乌泱的。真的，你真的不敢着他们，溅你一身，或爬你一身，你糟心不糟心呀。到目前为止我只读了萨特的《答加缪书》，《厌恶》及其它我都没读完或读进去。我是一个很荷刻的人，对任何一个伟大作家的作品都挑挑拣拣。我犯不上把握一个作家的全貌，我只丰富我自己喜欢的气质，在阅读中发扬它们，锤炼它们。
安妮宝贝：如果让你举出十本你*爱读的国外的书？
宁肯：《唐璜》、《牛虻》、 《九三年》、《城堡》、《红与黑》、《局外人》、《喧哗与骚动》、《一个女士的画像》、《灰色马，灰色的骑手》、《百年孤独》。
安妮宝贝：你好像经历过很多职业，这些职业对你有什么影响？你喜欢哪几种工作？
宁肯：我经历过不下五种职业，首先这五种职业综合起来对我构成影响，也符合我的性格特点，一种职业无疑是一种经历。现在下岗失业不再新鲜，但1989年还是很新鲜的，我在那一年丢了饭碗，做起了推销员。各种职业中对我*没影响的是教师职业。我大学毕业当了中学教师但，我天然不适合从事教师工作。当然事实上任何一种职业都没对我构成决定意义的影响，泥瓦匠与推销员时间都比较短暂，只是使我认识到社会不同方面，记者使我有机会到处跑，去想去的地方。但新闻这行我并不喜欢，觉得在新闻写作是一种无效劳动，太易碎了，不能有自己的个性，而且虚假。我厌恶新闻工作。我还做了几年广告人，创办了广告公司，大体知道公司运作、老板是怎么一回事，对一些东西不再恐惧。综合起来说，职业的变迁给我*大的影响是使我变得豁达，大度，无论失意得意，我始终没让我忘记写作，我*爱的还是写作，是写作使我无论怎么变，都万变不离其宗。
安妮宝贝：写作上对你影响*大的是什么？
宁肯：我想主要是我二十几岁在西藏的漂泊对我产生了决定性的影响，它使我的内心变得乐观，透彻，广阔，自信。很多事情我都不由得有一种超越的品质，直接的影响体现我的文字中。目前我写的所有作品都与西藏有关。西藏可能比我读的书对我的影响还大，没有西藏的两年，我很可能会放弃写作。1997年一次听《阿姐鼓》对我影响非常大，阿姐鼓给了我一种写作形式。阿姐鼓七首歌，我当时计划也写七篇散文，就是《沉默的彼岸》初稿。写完了正好去昆明开会，就去了《大家》编辑部，见到海男，令我惊奇的是海男拿起我的稿翻了两下，离鼻子很近，好像还闻闻了，就说行了。我说你还是看看再决定，海男说不用了，有些稿子随便看几行就知道行不行。海男嫌短了点，我说，七篇还短？海男说他们准备推出一个叫做“新散文”栏目，要求作品有相当长度，每次推出一个作者，让我回去再充实。我放弃写作已经快五年了，这是我五年来**篇作品，从此我又走上了写作之途。
安妮宝贝：你内心*大的情结是什么？
宁肯：我想写作是我内心*大的情结。我刚才说把一切都视为审美体验，审美体验是幸福和生命的*高准则，但体验之后是什么？我想就是写作。写作使我人生有一条主线，将我的生活串联起来，并由此获得意义。写作使我能够做到对很多事情既入乎其中，又超脱其外，什么也不能真正将我击倒。写作使我宽以待人，因此有很多朋友，很多快乐。热爱生活，热爱生命，把一切都视为生命的体验，在审美面前，没有是非，没有对错，没有成败，像所有人那样去爱恨、喜怒、争抢，然后超越。我认为达到这一步，你就永远是快乐、幸福的。