汤姆凭小说处女作《天使之伴》一夜间风靡全美,书中构建的世界令无数读者沉溺。双日出版社以巨额预付签下《天使之伴》的后两部续作。汤姆也辞去教职成为专职作家。
汤姆与钢琴家奥萝拉陷入热恋。奥萝拉信奉及时行乐、标榜“永恒的单身主义”,有着令人捉摸不透却又无法自拔的魅力。她与汤姆的恋情持续了数月就宣告终结,汤姆就此一蹶不振,无论经纪人与出版社如何催逼,始终无法继续写作。
一个风雨交加的夜晚,一个全身赤裸的年轻女孩突然出现在汤姆的海滩别墅里,她声称自己是从汤姆被印坏的小说里掉出来的,是他笔下的人物“比莉”……汤姆拒绝接受这一荒谬的谎言,但女孩的行事风格与“比莉”如出一辙,对书中从未着墨、他只私下记录在人物档案里的细节也了如指掌。这个“纸女孩”究竟是谁?她将如何改写汤姆书里书外的人生?

玻璃破碎的声音把我从噩梦中惊醒。我打了一个激灵,睁开双眼。房间沉浸在一片黑暗中,雨滴敲打着玻璃窗。
我费劲地支起身子,喉咙很干。我发着烧,浑身被汗水浸湿。我感到呼吸困难,但我还活着。
我瞟了一眼闹钟:3:16。
一楼有动静,我清晰地听见百叶门甩在墙上砰砰作响。
我试着打开床头灯,但是和往常一样,暴风雨一来马利布就断电了。
我费尽力气起了床,感到恶心,脑袋很沉。我的心脏敲打着胸腔,好像刚刚跑完马拉松。
我觉得头晕目眩,扶着墙才能不跌倒。安眠药可能没有杀了我,但是把我打发到了迷失域里,让我无���脱身。我尤其担心我的眼睛出了问题:就好像被划伤了,感觉火烧火燎的,几乎睁不开眼来。
外面的暴风雨愈演愈烈。房子在闪电的光芒中仿佛风暴中的一座灯塔。
我走到了台阶尽头,发现了损失:风从大开的玻璃窗涌进来,掀翻了一只水晶花瓶,花瓶摔碎在了地上,激流般的雨水开始淹没我的客厅。
他妈的!
我匆忙关上窗,在厨房里摸索着找火柴。回到起居室里,我突然感到有人在呼吸。
我转过身来……

是一个女人的轮廓,苗条纤弱,从屋外夜色的蓝光背景中凸现出来,仿佛剪纸一般。
我吓了一跳,然后睁大了眼睛:只要稍微看一眼,就可以发现这个年轻女人赤身裸体,一只手放在私处,另一只手遮着胸部。
这下子齐了!
“你是谁?”我走近她,从头到脚仔细打量她。
“咳,你真不要脸!”她一边叫着,一边抓起放在沙发上的苏格兰花格子毛毯围住腰部。
“什么叫‘你真不要脸’?还有没有天理啊!我提醒你,你现在是在我家!”
“也许吧,但是你不能因为这个就……”
“你是谁?”我重新问道。
“我以为你会认出我来的。”
我看不真切,但是无论如何她的声音对我来说很陌生,我可没心思玩猜谜游戏。我擦亮一根火柴,点燃了一盏从帕萨迪纳跳蚤市场淘来的古董应急灯。
一豆柔和的灯光为房间带来暖色,让我看清了入侵者的外形。这是一个二十五岁左右的年轻女人,目光清澈,眼神里有些害怕有些倔强,蜂蜜色的头发上雨珠潺潺滴落。
“我不明白我为什么能认出你来:我们从来没有见过。”
她发出一声嘲讽的轻笑,但我不愿意入她的圈套。
“好吧,够了,小姐!你在这里做什么?”
“是我,比莉!”她好像在说一件显而易见的事实,同时把毛毯一直拉到肩膀上。
我注意到她在发抖,她的嘴唇也不停打战。这没什么好奇怪的:她浑身湿透了,客厅又极冷。
“我不认识什么比莉。”我走向一个用来放杂物的胡桃木柜子。
我拉开移动门,在一个运动包里翻找了一会儿,拿出一条夏威夷风的沙滩毛巾。
“拿着!”我叫道,站在起居室的一角把毛巾扔给她。
她接住毛巾,擦了擦头发和脸,用目光挑战着我。
“比莉·多内利。”她补充道,观察我的反应。
我呆呆地站了几秒钟,其实没有完全明白她话里的意思。比莉·多内利是我小说中的一个二号人物,相当可爱,就是有点糊涂,在波士顿一家公立医院当护士。我知道很多女读者在这个在情场上屡战屡败的“邻家女孩”身上看到了自己的影子。
我惊得说不出话来,朝她走近几步,提起灯盏照亮她。她的确有比莉的瘦长身形,性感、活力充沛,她那光彩照人的脸蛋稍带棱角,上面还洒落着不太引人注意的雀斑。
可这个女孩到底是谁?患妄想症的粉丝?自认为是我书里角色的读者?迫切想引起作家注意的仰慕者?
“你不相信我,是吧?”她坐到厨房吧台后的高脚凳上,从水果篮里抄起一只苹果,大口咬了下去。
我把灯盏放在木吧台上。虽然头疼得好像有把锯子在脑袋里扯来扯去,我还是决定保持冷静。洛杉矶名流的家中出现不速之客是家常便饭:我知道斯蒂芬?金有**早上在自己家的浴室里看到一个持刀男子,还有,初出茅庐的编剧潜入过斯皮尔伯格家里,只是为了让他读读自己写的剧本,麦当娜有个发疯的粉丝威胁说如果她不嫁给他就割断她的喉咙……
长久以来,我都幸免于这种骚扰。我逃避电视屏幕,拒绝大部分采访邀约,虽然米洛一直催促,我仍然避免上电视推销我的书。我很骄傲,我的读者喜欢我的故事和我笔下的人物,更甚于喜欢我这个普通人。但和奥萝拉在一起时我却不得不面对媒体的疯狂追逐,即使我很不乐意,大家还是把我划入了那类“风头人物”的作家行列。
“嘿!喂!你还在吗?”“比莉”挥舞手臂,试图引起我的注意,“你真是不紧不慢,眼睛瞪得像燕子睾丸那样大!”
同样的“形象化”说法……
“好,到此为止吧,够了,你披件什么东西,乖乖回家吧。”
“我想我回不去了……”
“为什么?”
“因为我的家就是你的书。我发现你虽然是个大才子,可理解能力很有限啊。”
我叹了口气,仍然没有向愤怒让步。我努力地和她讲道理:“小姐,比莉·多内利是一个虚构的人物……”

目 录
0. 序章
1. 爱在屋檐下
2. 两个朋友
3. 被吞噬的男人
4. 内心世界
5. 天堂的碎片
6. 初相识
7. 月光下的比莉
8. 生活的小偷
9. 肩膀文身
10. 纸女孩
11. 麦克阿瑟公园的小女孩
12. 勒戒
13. 逃亡者
14. 那女孩是谁
15. 约定
16. 限速
17. 比莉和克莱德
18. 地球之家汽车旅馆
19. 公路电影
20. 天使之城
21. 爱、龙舌兰和玛利亚奇乐手
22. 奥萝拉
23. 一个或一群人的孤独
24. 蟑螂
25. 害怕失去你
26. 从别处来的女孩
27. 永系心间
28. 考验
29. 当我们在一起
30. 人生的迷宫
31. 罗马之路
32. 以恶制恶
33. 紧紧相偎
34. 生命之书
35. 心的考验
36. 我见比莉的*后一面
37. 我*好朋友的婚礼
38. 莉莉
39. 九个月后

一场似梦似幻的重生与救赎之旅,一段争分夺秒的爱情故事。创造超过法国其他作家的米索奇迹、以虚构写作抵抗这个不浪漫的时代,纪尧姆·米索的登峰之作,Goodreads超高分小说!
幸运的人一生被童年治愈,不幸的人用一生治愈童年。