《读信札记/韩羽集》:
札记“真想和你聊聊。能抽出时间的话,再去石家庄享几天福。”重读这话,感触良深。五十多年的交往,五十多年的“聊聊”,偷闲半日,窗下案头,一杯浊酒,几支香烟,洗除烦恼在半酣,能不谓“享福”乎。方成于我,亦师亦友,机智风趣,咳唾珠玉,既可解惑,又可赏心,不*亦“享福”乎。他有一本关于“幽默”的书要我作序,搜索枯肠,难成一句,揪发欲哭。忽地眼前一亮,机由己发,力从人借,何不就方成平素所聊之话语,沿其波,寻其源。终以敷陈成篇,复破涕为笑。这“聊聊”且大有助益于为文:方成前辈是漫画大家,笔头千钧,入木三分,幽默诙谐,风发泉涌。漫画是讽刺艺术,讽刺离不开幽默,以*弹为喻,讽刺是弹头,幽默就是弹壳里的**。弹头的杀伤力之大小,取决于弹壳里**的质量与数量。方成以创作实践之经验,梳理阐释个中道理,比如对“幽默”的论说不仅深入浅出,往往*个性化、形象化。
然而,且引述方成的话:记得是在1949年的某**,相声大师侯宝林说:“有些演员不大懂得幽默,不会使用包袱(相声中的逗笑路子的安排),你说幽默到底是什么?”幽默大家侯宝林都弄不清“幽默”到底是什么,足证“幽默”二字之难以讲得清楚。我也读过一些有关论述的只言片语,感觉是恍兮惚兮雾里看花。有一句不知是谁说的了,“幽默是智慧的火花”,倒是给“幽默”下了个确切定义。可惜太简略了,不免使人慨然而叹,世上有些事是不能往细处说的,不说还明白,越说越糊涂。李卓吾说:盖道理有详言之不解略言之而解者。“幽默是智慧的火花”一语,大概就是走的李卓吾的路数,也只好如此了。
方成从大量的自己和别人的实践实例中,剥肉剔骨去思摸那幽默的“智慧的火花”到底是怎样进溅出来的。他说“有的话不能直接说,又憋不住,于是就想办法找个空子,转弯抹角地说出来”。他又说“人有不便说出的话,总会用逗笑的话来搪塞”。“幽默的根子是出自人的天性中的爱玩儿”……话语通俗浅显,却颇耐人寻味。
比如“有的话不能直接说,又憋不住,于是就想办法找个空子”,这么一点拨,使人忽然憬悟,那“智慧的火花”原来竟是从“空子”里硬挤出来的。依此思摸下去,离那“幽默”的影踪,虽不中,亦不远矣。
为什么“有的话不能直接说”?不外乎两种情况。一是直话直说可能有碍于人,可致招祸,也可能使问题*复杂化。再是,语言的贫乏远远不能应对多变的生活的复杂性。不是不想“直接说”,而是想说说不出来。在这两种情况的任何一种情况下,而又憋得非说不可时,出于人的本能,必然会寻找另外的表达渠道,或者故意违反话语常规,或者将言词解构重构,这就是方成说的“想办法找个空子”的那个“空子”。
……