本书精选了陈忠实多篇经典散文，如《三九的雨》《陪一个人上原》《伊犁有条渠》等，记录了故乡回忆、读书心得、良师益友、旅途游记这几方面的内容。这些文章能较为真切地展现作者一生中遇到的人和事，其创作所受到的影响和熏陶，在旅途中对人生、社会、历史的感悟等，使读者对作者的人格和才华有一种更深层次的了解。

这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯生存之危险和艰难，更没有攀比没有忌妒河边同族同类的鸡肠小肚，而是聚合全部身心之力与生存环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲儿生存下来发展起来壮大起来，终于造成了高原上的一方壮丽的风景。命运给予它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。
这炮声在中国灞河两岸此起彼伏经久不息地爆响着，是不再为吃饭发愁的农民发自心底的欢呼。我在那一刻竟然发生心颤，这是家乡农民集体自发的一种表达方式，是*可靠的，也是“中国特色”的民意表述，世界上再也找不到可以类比的如同排山倒海的心声表述了。
我不是听人教诲之后才得知，而是在能拖动那把搂拾麦穗的竹筢的幼年就知道了“粒粒皆辛苦”的道理，是用流尽汗水再无汗水流出的切身感受获得的生存道理，盘中的餐更具体为母亲案板上的一块锅盔，或一碗纯粹麦子白面做成的面条。
我重新理解关于写人的创作宗旨。人的生存理想，人的生活欲望，人的种种情感情态，准确了才真实。一个首先是真实的人的形象，是不受生活地域文化背景以及职业的局限，而与世界上的一切种族的人都可以完成交流的。
我后来在多种作品的阅读中，往往很自然地能感知到所读作品属于生活体验或是生命体验，发现前者是大量的，而能进入生命体验层面的作品是一个不成比例的少数。我为这种差别找到一种喻体，生活体验如同蚕，而生命体验是破茧而出的蛾。蛾已经羽化，获得了飞翔的自由。然而这喻体也容易发生错觉，蚕一般都会结茧成蛹再破茧而出成蛾，而由生活体验能进入生命体验的作品却少之又少。即使写出过生命体验作品的作家，也未必能保证此后的每一部小说，都能再进入生命体验的层次。
在我看来，作家的全部创造理想和生存欲望，概莫能大于读者对其作品的理解和接受，作家从事创作劳动的全部意义或者悲剧都在这里。这里就触及对创作这项劳动的理解，不过是作家艺术家把自己对社会历史和现实的生活体验进而到生命体验所形成的各个迥异的独特体验宣泄出来，凝成一部小说、一首诗歌、一出戏剧、一幅绘画、一曲交响乐，以期与读者或观者听者进行心灵的沟通和交流，文学和艺术作品不过是实现两颗心灵交流沟通的媒体。文学艺术沟通古人和当代人，沟通各种肤色各种语系的人，沟通心灵，这才是从事文学艺术工作的人痴情矢志九死不悔以致不惜生命而进行创造活动的全部缘由。
他要把自己对这个世界的体验宣泄出来展示出来，把他体验到的这个世界里的全部美好和卑鄙、欢乐与痛苦、崇高与龌龊、鲜花与蛆虫，展示给他热切关注着的父老乡亲兄弟姊妹，与他们交流和沟通。
在生与死的阴阳交界处，他沉静如铁地宣布：不悔！
庸俗的我还能再抱怨他什么呢？
一次又一次的这种交谈，也给我以*切近的启示，作家凭什么活着？作家这种特殊职业的本质含义是什么？这样简单的事，往往弄出许多复杂的纷繁的文坛现象和怪事来，无一不是非文学因素搅缠的结果。作家凭作品活着，作家活着的全部意义就在于创造艺术；作家创造的艺术比作家自身的生命更恒久，无论做到了或没有做到都应该持续追求；如果游离或转移了艺术创造的兴趣和心劲儿，那么作家这个职业就没有任何意思了。
我常常想到他对各种文学现象文学样式的冷静和宽容，便想到这可能不只是他的性情好或人格修养好，恐怕主要出于他对艺术创造的深刻理解，而这种理解又得之于艺术眼界的宽泛开阔。一个艺术视野狭窄到只能看见自己的笔尖所划的那几条墨痕的人，自然很难容纳别一根钢笔所划的墨痕。艺术视野的开阔首先得之于阅读的广泛，对于近代、当代中国文学和世界文学的了解，才可能使人悟觉，自己的笔所划拉的墨痕值得一赏，前人和今人也同样划出了诸多有赏析价值的墨痕。
当希特勒、墨索里尼和东条英机把整个儿世界变成一个大斗兽场的时候，当我们在某个时期以“文化大革命”的名义鼓动人与假想的敌人搏斗的时候，人类的如斗兽场的***的本性在多次重复演练，才是真正令人触目惊心的。
……
贞节带是一种理论和法律的产物，贞节牌同样是一种观念和道德法绳的产物，同样残忍同等野蛮，然而在它们产生的那个时代却同样堂皇，同样神圣，同样合理；斗兽场和希特勒与东条英机同样自信他们的理论和这理论掀起的屠杀奴隶屠杀世界的战争；“文革”的**斗争已无须批判……各个民族生存发展史中留下来的耻辱都钉到耻辱柱上了，然而那钉住的其实只是一张风干了的再无任何蛊惑力量的破皮。
这水从一八四四年引流成功到现在，流过一百五十余年，依然充沛而又欢畅地流着，流进号称塞外江南的伊犁的田地和果园，流进农舍的水缸和牧民的饮马槽，一百五十余年以来就这样滋润着这块美丽的土地和多姿多彩的各民族子孙。我企图揣度一个戴罪受罚遭羞辱的人，以怎样的气魄和襟怀在山地与沙滩上亲自踏勘出百余公里水渠的大略走向和具体定位来；一个年过半百的老人，又以怎样的勇气和耐心亲自组织调度汉、维吾尔、哈萨克和锡伯等民族的人民，去开凿修建伊犁地区*宽*长的这条渠。是什么东西铸就林则徐强大的心理力量，踏倒了加给他的惩罚、羞辱，克服了半百之躯的衰老，依然故我地在流放之地实施这项惠佑民众的水利工程？当他在漠风透骨的边陲踏勘和奔走的时候，想没想过那个把他发配到这里来的皇帝在干什么，以及用巧舌和唾液把他喷吐得满脸腥臊的穆彰阿、琦善之流此刻又在干什么呢？
我们绵延两千余年的封建历史，无论正史抑或野史，*生动的篇章，其实就是忠臣的热血和奸党的口水。尘封冷寂的历史摆在书架上，却仍然无情仍然冷峻：造成一个王朝兴与衰、存或亡的决定性因素，不仅是忠臣义士的热血，更是奸党的口水。口水往往胜过热血，这是漫长的封建历史过程中各家王朝不断重复的悲剧，是不争的史实。但到清家道光帝这一次重演，口水战胜热血就有点儿不同了。因为这不只是清家王朝的兴衰与死亡的事了。面对英帝国的蛮横侵略，奸党们的口水不单是吐到林则徐的脸上，而是吐到整个儿中华民族的脸上；奸党们的口水摧折的不单是林则徐的一顶花翎，而是整个儿民族的脊梁。我们在中国*后一个封建王朝的衰败和灭亡过程中，看到了一场也许是*生动*惊心动魄的口水战胜热血的悲剧。它给我们的*不可接受的心理刺激或者说历史教训是，摧毁一个**和民族的尊严的不仅是侵略者的坚船利炮，居然还是更具内腐蚀力的口水。几个奸党的口水所喷吐出来的条约，使整个儿民族蒙羞受辱了一个世纪。及至今天我站在林则徐的湟渠沿上，似乎还能嗅到那口水的腥臭气味。
……

**辑 故园：一枝一叶总关情 003 / 家有斑鸠 007 / 种菊小记 011 / 三九的雨 016 / 喝茶记事 021 / 一株柳 024 / 两株玉兰树 030 / 在河之洲 035 / 接通地脉 040 / 排山倒海的炮声 046 / 难忘一种鸟叫声 第二辑 书香：少壮工夫老始成 053 / **次借书和**次创作——我的读书故事之一 056 / 在灞河眺望顿河——我的读书故事之二 059 / 一个****的数字——我的读书故事之三 062 / 关键一步的转折——我的读书故事之四 065 / 摧毁与新生——我的读书故事之五 068 / 一次功利目的明确的阅读——我的读书故事之六 071 / 米兰·昆德拉的启发——我的读书故事之七 074 / 阅读自己——我的读书故事之八 第三辑 师友：此情可待成追忆 079 / 虽九死其犹未悔 087 / 为了十九岁的崇拜——追忆尊师王汶石 096 / 何谓良师——我的责任编辑吕震岳 115 / 何谓益友 131 / 秦人白烨 142 / 再会棕榈——於梨华印象 146 / 陪一个人上原 154 / 一九八〇年夏天的一顿午餐 163 / 一个人的声音 第四辑 云游：山一程，水一程 177 / 追寻貂蝉 181 / 贞节带与斗兽场——意大利散记之二 188 / 伊犁有条渠 193 / 鲁镇记行 199 / 在乌镇 204 / 威海三章 211 / 骆驼刺——车过柴达木之一 214 / 盐的湖——车过柴达木之二 217 / 天之池 221 / 柴达木掠影