本书是一本关于空中飞行员所见所思的小说，是圣·埃克苏佩里的飞行三部曲之一。本书主要讲述了圣·埃克苏佩里从航空的角度探索人生与文明，他从高空中发现人类只是生存在一个大部分是山、沙、盐碱地和海洋组成的星球上，生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落地在夹缝中滋长。文明像夕阳余辉似的脆弱，火山爆发、海陆变迁、风沙都可以使它毁灭无遗。这些形成圣埃克苏佩里的看法：人生归根结蒂不是上帝赐予的一件礼物，而是人人要面临的一个问题。人的价值不是与生俱来的，而是后天获得的。

这就是战争的样子，这就是彩色的战争图像。每个人都拼尽全力，虔诚地遵守着战争的法则，让战争接近战争该有的样子。说不定这么做会让这场战争真的像一场战争。
为了让战争像场战争，他们漫无目的地牺牲机组。没有人愿意承认这场战争什么也不像，一切都没有意义，没有一幅战争的图像与之相符，我们用力拉扯的细线已经和木偶分离了。参谋部信心满满地下达无法传达到的命令，要求我们提供不可能收集到的情报。机组人员也无力承担向参谋部解释的重任。飞机可以通过空中观察提出假想，但现在连假想也做不到。事实上，上级只是在敦促这五十个机组给这场战争撑个场面。他们找上我们，就像找到了一帮用纸牌算命的占卜师。我看着我的观测员兼“纸牌占卜师”都泰尔特，他昨天还反驳一位上校说：“飞机距离地面十米，时速五百三十千米，我怎么给您确定敌军的位置？”“但您总能看到敌军是从哪里向您开火的吧！如果下面有人向您开炮，那就是德军的地盘。”
“真是笑死我了。”都泰尔特*后说道。
因为法国士兵从来没见过法国飞机。敦刻尔克到阿尔萨斯之间，分布着一千架法国飞机，但不过是沧海一粟。所以如果在前线看到飞机呼啸而过，那一定是德军的飞机，士兵们务必要在它投下炸弹之前将其击落。紧随飞机轰鸣声之后的是机枪和高射炮的猛烈开火。
“用这种办法，”都泰尔特补充道，“他们的情报可就珍贵了！”
在战争中，确实应该重视情报！
没错，但战争现在是支离破碎的。
幸好我们知道，我们的情报并不受重视。我们无法传送情报，因为道路会拥堵，电话不通，参谋部可能已经紧急迁址。关于敌人位置的重要情报，竟是由敌人提供的。几天前，我们在拉昂附近讨论过可行的战线部署方案。我们派了一名中尉找将军。在从基地到将军所在地的半路上，中尉乘坐的汽车撞到了横在路**的一辆压路机，压路机的后面藏着两辆装甲车。中尉想掉头，但一连串的子弹要了他的命，司机也受伤了。装甲车是德军的。
说到底，参谋部就像是一名桥牌玩家，隔壁房间的人问他：
“我这张黑桃Q怎么打？”
这位被隔离的人只能耸耸肩。看不到别人的牌，他能怎么回答呢？
但是参谋部没有耸肩的权力。只要它还掌握着一些人力、物力，战争还在继续，它就必须动用这些力量，尝试一切机会。虽然是盲目的，但参谋部必须行动起来，指挥手下。
但随便给黑桃Q分配一个任务是困难的。我们已经发现—起初我们还会惊讶，后来就习以为常了—当一切开始分崩离析的时候，我们往往无能为力。人们以为战败者会被问题的洪流所吞没。其实为了解决这些问题，他们使出了十八般武艺：步兵、炮兵、坦克、飞机……但失败首先会掩盖问题，战败者不知道该如何将游戏进行下去，更不用说该如何使用飞机、坦克……

**章 1
第二章 16
第三章 25
第四章 31
第五章 33
第六章 41
第七章 43
第八章 48
第九章 54
第十章 59
第十一章 72
第十二章 77
第十三章 82
第十四章 91
第十五章 101
第十六章 105
第十七章 129
第十八章 134
第十九章 139
第二十章 150
第二十一章 156
第二十二章 172
第二十三章 184
第二十四章 192
第二十五章 205
第二十六章 213
第二十七章 215
第二十八章 227