《大自然的语言》为竺可桢科普小品文集，收录《大自然的语言》《说云》《物候学》等十四篇经典作品。内容涉及物候学、气象学、地理学以及科学史等众多领域。

大自然的语言 每年春节过后，大地就渐渐从沉睡中苏醒过来：冰雪融化，草木萌芽，各种花木次第开花。再过两月，燕子翩然归来，大自然呈现一片欣欣向荣的景象。不久，布谷鸟也来了，于是渐次转入炎热的夏季；植物忙着孕育果实。等到秋天来到的时候，果实成熟；植物的叶子慢慢变黄，经不住阵阵秋风的吹袭，就簌簌地落了下来。这时北雁南飞，其他各种候鸟也相继离去，大地又呈现一片万木落叶、衰草连天的萧飒景象。过此，活跃在田间草际的各种昆虫也都销声匿迹。大地又沉沉睡去，准备迎接风雪载途的寒冬。岁岁如是，周而复始…… 这些自然现象不知陶醉了多少诗人，因而一草一木、一鸟一虫也都成了他们讴歌大自然的素材，成了他们抒发感情的凭借。不过农民们对这些自然现象的感受和诗人们又不同。几千年来，他们注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象与气候之间的联系，并据以安排自己的农事活动。在农民看来，鸟语花香、秋山红叶都是大自然的语言。杏花开了，就好像大自然在传语他们赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示他们赶快种谷子。春末夏初，布谷鸟开始唱歌，可是我们的农民却懂得她在唱什么：她在声声地啼叫着“阿公阿婆，割麦插禾”。 这一类的自然现象，我国古代的劳动人民称之为物候。物主要是指生物（动物和植物），候就是我国古代人民所称的气和候。在二千多年以前，我国古代人民就把一年四季寒暑的���换分为所谓二十四节气，把在寒暑的影响下所出现的自然现象分为七十二候。物候知识的起源，在世界上以我国为*早。从古代流传下来的许多关于物候方面的农谚，就是劳动人民实践经验的总结。 利用物候知识来指导农业生产的研究，在世界各国已经发展成为一门科学，叫物候学。物候学和气候学相似，都是观测一年里各个地方、各个区域的春夏秋冬四季推移，它们都是地方性的科学。所不同的是，气候学是观测记录某地的冷暖晴雨，风云变化，例如某天刮风，某时下雨，早晨多冷，下午多热等等，据以推求其原因和趋向。物候学则是记录植物的生长荣枯，动物的往来、养育，例如杨柳绿、桃花开、燕子始来等自然现象，从而了解气候变化及其对动植物的影响。气候观测是记录当时当地的天气；而物候观测的记录，不仅反映了当天的天气，也反映了过去一个时期内天气的积累。所以物候学有时也叫生物气候学。

一门丰产的科学——物候学／001 一、大自然的语言／001 二、四个因素／004 三、在各国的发展／007 四、作用很大／009 沙漠里的奇怪现象／012 阳历与阴历／015 论新月令／023 一、引言／023 二、中国之节气／023 三、中国古代之月令／025 四、近世物候学之发达／027 五、物候观测之标准／029 六、动、植物选择之标准／030 七、物候学定律／031 说云／034 一、云之组织及成因／035 二、云之类别、高度及厚薄／036 三、云与雨之关系／037 四、云之美／039 天气和人生／041 衣／041 食／043 住／043 行／045 气候与人生及其他生物之关系／047 一、气候和衣食住／047 二、气候与文化／052 三、气候与卫生／054 四、气候与其他生物之关系／057 徐霞客之时代／061 气象浅说／065 一、大气的温度／065 二、水汽的变化／070 三、雨雪和雷电／075 四、天空的颜色和天气的预告／080 中秋月／087 一、何日是中秋／087 二、月到中秋分外明／088 三、一年明月今宵多／091 四、中秋月何以特别受人注意／092 科学对于物质文明的三大贡献／095 一、延长寿命／096 二、便利交通／098 三、增加财富／099 说台风／101 一、台风的定义／101 二、台风的成因／102 三、台风四周和气压的分布／104 四、台风向前的行动／105 五、台风的发源地和路径／105 六、台风的季节／106 七、台风的数目／107 八、台风的危害／108 九、台风的预告／109 十、三十八年七月底经过上海、大连之台风／110 纪念卡尔??林内诞生250周年／113 物候学／119 一、什么是物候学／119 二、中国古代的物候知识／122 我国古代农书医书中的物候／125 唐宋大诗人诗中的物候／130 三、世界各国物候学的发展／140 古代世界的物候知识／140 近代世界物候学的发展／142 我国发展物候学的前途／146