《热爱生命》由杰克·伦敦具有代表性的12篇北方故事短篇小说系列组成。包括《热爱生命》《北方的奥德赛》《赶路的智慧》《一块牛排》等。这些故事发生在北极附近，寒冷是其*显著的特点。天冷、地冷、生命冷，连他的用词都冷，因此把生命和人性写出了硬度和韧性。北极、淘金、印第安人、探险，结合起来就形成了一幅壮观的图画，恢宏的原野画面感，我们看到的是脆弱的生命和顽强的力量。

热爱生命 这是从所有东西中保留住的—— 他们还活着并且还在颠簸： 这场游戏的大部分将会赢得， 虽然骰子的金币已经丢失。 他们走得一瘸一拐，痛苦地下到河岸，而且有一次，两个人中走在前面的那个还在乱石中打了个趔趄。他们累坏了，虚弱不堪，满脸都是忍耐的神色，这是长期困苦煎熬的结果。他们肩上绑缚着毯子背包，被压得透不过气来。脑门上勒了带子，拉住了这些背包，减轻了一些负担。每个人都挎着一支来复枪。他们弓腰前行，两肩前倾，脑袋向前探得更远，两只眼睛盯着地面。 “要是我们手头还有两发藏在地窖里的子弹就好了。”走在后面的男人说。 他的声音闷闷的，完全在就事论事；他说得没有一点热情。走在前面的男人，一瘸一拐走进水漫过石头溅起白泡的泛白的小溪，闭口不答。 他紧跟在走在前面的男人的身后。他们没有脱掉鞋袜，尽管河水冰冷——冰冷刺骨，脚脖子因此生疼，两脚都麻木了。在河水冲到他们膝盖的地方，两个人都踉踉跄跄站不稳脚。 他在一块光滑的石头上脚下打滑，差一点滑倒，不过挣扎了一番终于站稳了，同时疼痛难忍地大叫一声。他看上去头晕眼花，一边摇晃不止，一边把空手伸出来，仿佛要一把抓住���气中的什么东西。他好不容易站稳向前走去时，却又摇晃起来，差一点跌倒。随后，他站住不动，瞧着前面那个男人，却见那个男人始终没有回头。 这个男人站了足足一分钟，一动不动，仿佛在说服自己。然后，他喊道： “喂，比尔，我把脚脖子扭了。” 比尔在泛白的河水里蹒跚而行，没有回头张望。他眼看着比尔离去，尽管他的脸上一如既往地没有表情，但是他的两只眼睛却流露出像受伤的小鹿一样的眼神。 比尔一瘸一拐地走到对面的河岸，继续向前走，依然没有回头。他目送着比尔。他的嘴唇有点发抖，因此嘴唇上的棕色胡须明显地在颤动。他的舌头甚至都伸出来舔了舔嘴唇。 “比尔！”他喊叫道。 这是一个强壮的男人陷入绝境时的求救的呼喊，但是比尔没有回头。他眼看比尔远去，一瘸一拐走得奇形怪状，磕磕绊绊地蹒跚而行，走上一道慢坡，上面就是那座矮山头柔和的天际线。他目送他走上去越过山头，消失在山后。然后，他收回目光，缓慢地环视比尔走后留给他的那一圈世界。 太阳离地平线很近，冒着模糊的氤氲，无形的雾气和水汽差不多把它淹没了，给人一个结实的大团块的印象，没有轮廓，却实实在在。这个人掏出手表，一条腿站稳。下午四点钟了，在这七月末八月初的季节——他弄不清一两个星期之内的准确时间——他只知道太阳大体上位于西北方。他向南方看了看，知道荒凉的群山那边就是大熊湖；还有，他知道在那个方向北极圈横跨加拿大冻土地带拓出一条禁区道。他所站的这条河是铜矿河的一条支流，向北拐去，流进加冕湾和北冰洋。他从来没有去过那里，不过曾经在哈德森湾公司的地图上看见其位置。 他再次环视了一下他周遭的这个世界圈。这是一片让人泄气的景象。到处都是柔软的天际线，群山都低低地趴在那里。没有树木，没有灌木丛，没有茅草——什么都没有，只有一片广袤无垠、摄人魂魄的蛮荒之地，一下子就把恐惧之色送进了他的眼睛里。 “比尔！”他悄悄地絮叨了一次又一次，“比尔！” 他在泛白的河水里直打哆嗦，仿佛浩瀚的蛮荒之地以雷霆万钧之力在挤压他，非要蛮横地碾碎他才称心如意，使足威风。他开始晃动，像发疟疾，连手里的枪都哗啦一声掉在了水里。这下把他惊醒了。他和恐惧斗争一番，打起精神，在河水里摸索着找到了武器。他把背包往左肩上挪了挪，这样一来减轻了扭伤的脚脖子所承受的部分重量。然后，他往前行，缓慢而小心，疼得直畏缩，向对岸走去。 他没有停下，使出一股发疯的孤注一掷的劲头，不把疼痛放在心上，抓紧爬上那道坡，到了那座小山的顶上。他的伙伴看不见了——比起那个一瘸一拐颠簸的伙伴，他的样子更奇形怪状，令人发笑。但是，在这山顶上，他看见了一条浅谷，一点生气也没有。他又和恐惧斗争起来，终于克服了恐惧，把背包又往左肩多挪了挪，趔趄地走下坡去。 谷底湿汲汲的，厚厚的苔藓像海绵一样紧紧地抓在表面上。他每走一步脚下都会冒出水来，每次抬脚的动作都会发出吮吸的声音，好像潮湿的苔藓不愿意松开他的脚底板。他挑选下脚的地方，从一块沼泽走向另一块沼泽，跟着前面那个人的足迹，跨过像小岛一样布满绵延不绝的苔藓的岩石架。 虽然很凄惶，但是他没有迷失。他清楚，再往前走，就会走到一个小湖的岸边，那里有枯死的云杉和杉树，非常矮小、干瘪，当地人叫“堤青尼奇丽”，意思是“小枝地”。一条小溪注入湖中，湖里的水倒是不泛白。小溪里长了灯芯草——他对此记得很清楚——不过没有生长树木，他可以顺着小溪一直走到水源尽头的分水岭。跨过这道分水岭，到达另一条向西流的小溪的源头，再顺着这条小溪一直走到它流入狄思河的地方，就能找到一个秘藏处，它被一个底朝上的独木舟扣起来，上面堆了很多石头。在这个秘藏处，有他的空枪需要的子弹、鱼钩、钓丝、小网——用于打猎和捕鱼从而解决食物问题的工具一应俱全。他还能找到面粉——不多——一块腌猪肉和一些豆子。 比尔会在那里等他，然后他们顺着狄思河向南划船到达大熊湖。一直向南划过湖面，再往南划，就到了麦肯齐河。还是向南，一直向南，他们这样划下去，冬天就撵不上他们了，这时尽管河流结上了冰，白天也会变得冰天雪地，但南边就是温暖的哈德森湾公司站，那里树木生长得高大茂密，食物多得吃不完。 这个人一边向前跋涉，一边想着这些念头。他的肉体这样吃力地挣扎而行时，他的脑子也在吃力地运转着，拼命想着比尔没有把他抛弃，而且比尔一定会在那个秘藏处等他。他不得不这样想，否则这样苦苦挣扎就没有什么用了，他会倒下来一死了之。太阳像一个模糊的圆球，慢慢地向西北方向沉落，他很多次计算着他和比尔赶在冬天到来之前向南逃的每一寸路。他惦记着那个秘藏处的食物，惦记着哈德森湾公司站的食物，心心念念地惦记。他已经两天没有吃东西了。他想吃东西却没有吃到的时间更长。他经常弯下腰来捡起沼泽上的灰色浆果，扔进嘴里，嚼几下吞咽下去。沼泽浆果不过是一粒种子，外面有薄薄的一层浆水而已。吃进嘴里，浆水化了，种子嚼起来扎嘴、发苦。这个人知道这些浆果没有什么营养，然而，他不厌其烦地咀嚼它们，不管有没有营养，苦涩也顾不得了，只有希望。 九点钟时，他在一个岩石架上绊了一下，因为疲乏极了、虚弱极了，晃了几下倒下了。他躺了一会儿，一动不动，侧着身子。然后，他把背包带脱下来，吃力地拖着身子坐起来。天还没有黑，在迟迟不去的黄昏里，他在岩石间爬行，寻摸干燥的苔藓。当收集成一小堆时，他点燃起一堆火——一小堆没有火苗的冒烟的火——把一个白铁水罐放在上面。 他解开背包，做的**件事情是把火柴清点一下。还有六十七根。他清点了三次，把根数彻底弄清楚。他把火柴分成了几份，包进了油纸里，其中一份放在他的空烟草袋子里，一份放进他的破帽子的折带里，一份放进他胸前的衬衫里。这事干完了，一阵恐慌袭来，他把火柴打开再清点一遍。还是六十七根。 他在火堆上烤他的鞋袜。鹿皮靴成了湿透的破皮片。毯子制成的袜子磨破了几处，他的脚都磨破了，血淋淋的。他的脚脖子跳着疼，他检查了一下。脚脖子肿得和膝盖一样粗了。他从一条毯子上扯下一个长条，把脚脖子缠得紧紧的。他又扯下一条毯子，把他的脚缠得紧紧的，代替鹿皮靴和袜子。然后他喝那罐热腾腾的水，把表上好发条，爬进两条毯子中间。 他睡得像一个死人。半夜的那阵短暂的黑暗来去匆匆。太阳从东北方向升起——至少那个方向露出了白天的曙光，因为太阳藏在灰色的乌云后面。 到了六点钟他醒来了，静静地仰身躺着。他直直地注视着灰蒙蒙的天空，知道自己饿了。他用胳膊肘支撑着翻身时，一声响亮的呼噜声把他吓了一跳，他看见一只公驯鹿机警地好奇地打量他。大公驯鹿离他不过五十英尺远，他脑子里立即跳出一幅幻景，驯鹿肉排在火上烤得吱吱响，香味扑鼻。他机械地拿起他的空枪，瞄准，扣了扳机。驯鹿呼噜一声，一跃而去，在岩石架上奔跑，它的蹄子踏得咔咔直响。 这个人骂了一句，把空枪扔在一边。他挣扎着站起来时大声地呻吟起来。站起来对他而言成了一件缓慢而痛苦的事情。他的关节如同生锈的铰链。它们在骨臼里拧巴得生疼，干干涩涩的，每次打弯或者抻直都得靠坚强的意志才能完成。等他*后站起来，又花了一分多钟才直起腰，总算能够站直身子像个人样了。 他手脚并用地上了一个小丘，审视了一下地形。没有树木，没有灌木丛，什么都没有，只有一大片灰色的苔藓，几处灰色岩石分布其间，与几块灰色的小湖、几条灰色的小溪，构成眼前景色。天空灰蒙蒙的，没有太阳，连太阳的影子都没有。他摸不清哪里是北方，他记不得昨天晚上他走到这里的路线了。不过他还没有迷失。他清楚这点。他不久会走到那块小枝地。他感觉它在左边的什么地方，位置不会远——很可能翻过那座矮山就是了。 他返回来把背包打点成适合上路的形状。他又确定了一下那三份火柴藏身的位置，不过他总算忍住了，没有清点火柴的根数。可是，他还是迟疑好久，心下斗争着，为一只鹿皮口袋犯难。皮袋子不大，他用两只手就可以握得严严实实。但他知道它重达十五磅——和他背包里其他东西加起来一样沉重——这让他左右为难。他*后还是把它放在一边，开始打背包。他停住手，盯着那个矮墩墩的鹿皮口袋。他急忙把它捡起来，用挑衅的目光环视周围，仿佛这块蛮荒之地要抢走它似的；他站起身摇摇晃晃地开始这天的路途时，*终还是把这个鹿皮口袋放进了他背上的背包里。 他向左走去，时不时停下来捡吃沼泽浆果。他的脚脖子已经僵硬，他瘸得更厉害，但是脚脖子的疼痛和肚子的饥饿相比，就小巫见大巫了。饥饿难耐，带来阵阵疼痛。这种疼痛啃呀咬呀，搞得他心神不宁，无法找准他到达小枝地那里必须走的路线。沼泽浆果缓解不了这种啃咬，却让他的舌头和口腔因为这种刺激的啃咬而感到难受。 他来到了一条山谷，岩松鸡从岩石架和沼泽地拍着翅膀飞起来。“嘎——嘎——嘎”，它们叫个不停。他向它们扔了几块石头，但是没有击中它们。他把背包放在地上，像猫逮麻雀一样悄悄靠近它们。尖利的岩石刺破了他的裤腿，膝盖流下了一道血迹，但是这种伤害在饥饿的伤害面前根本不算什么。他在潮湿的苔藓上蠕动，衣服湿透了，全身冰凉，然而他浑然不觉，因为对食物的渴望太强烈了。松鸡总是在他前面飞起，呼呼地飞旋，它们“嘎——嘎——嘎——”的叫声就是在嘲弄他。他咒骂它们，冲它们大喊大叫，和它们的嘎嘎声相呼应。 有一次，他爬到一只一定睡过去的松鸡跟前。他没有看见松鸡，等它在他脸前从岩石角落蹿起来才发现。松鸡慌忙飞起来，他慌忙抓了一把，只逮住了三根羽毛。眼看松鸡飞去，他恨死它了，仿佛松鸡大大地把他戏弄了一场。然后，他返回来，把背包背起来。 白天渐渐过去，他走进一个个山谷或者沼泽，野味更多了。一群驯鹿走了过去，大概有二十头，全在来复枪的射程里，他却干瞪眼。他多么想追上它们，还很相信他一准能追上。一只黑色狐狸来到他跟前，嘴里叼着一只松鸡。这个人猛喝一声。这叫声着实吓人，那只狐狸吓得夺路而逃，却没有丢下松鸡。

001 热爱生命 026 北方的奥德赛 070 为赶路的人干杯 084 白茫茫的寂野 098 在那遥远的地方 120 赶路的智慧 131 生活的法则 140 祖先们的神灵 161 巴塔德 181 老人的联盟 201 波波塔克的智慧 233 拢火