一个夏日午后，十二岁的亚当和朋友彼得、杰米一起进入森林玩耍，在阳光斑驳的森林里，他们玩起了捉迷藏。日落后，三个孩子都没有回家，父母们的担心开始转为恐慌。搜救队彻夜搜索，却只找到了惊吓过度并失去记忆的亚当，和他一起的彼得与杰米从此杳无音讯…… 多年后，亚当隐姓埋名，变换口音，彻底远离了当年事发地所在的小镇，成为都柏林警局的重案组警探罗布。他有一位个性爽直的女搭档凯茜。有天他们接手了一起凶杀案——森林里的石头祭坛上突现一具十二岁女孩的尸体。受害人的年龄、案发的地点与当年的案件有着太多难以言说的巧合，这起扑朔迷离的女童命案将罗布带回了当年的事发地。一踏入那片森林，罗布就感到了一丝凉意，而令罗布更加不安的是似乎有人察觉了他的身份。 为了找寻真相，他决定再次回到森林中……

我做警察的目的只有一个，就是当警探。受训和干基层警员那几年—— 坦普尔莫尔警察学校，做不完的复杂的体能训练；穿着很卡通的反光外套 在小镇巡逻，调查三名小混混是谁昏了头，竟然打碎了麦克斯威尼太太家花园储藏室的玻璃。我感觉自己就像法国剧作家约内斯科笔下的难堪角色， 为了从事真正想做的工作，不得不忍受无聊的考验，只因为一些莫名其妙 的官僚政治的理由。我从来不回想那段日子，那时的记忆也已经模糊了。 我当时没有结交任何朋友，我感觉自己对外界的疏离既是被迫，也是无可 避免，就像镇静剂的副作用。不过，在同学和同事眼中，我是在故意怠慢， 是在瞧不起他们根深蒂固的乡下人习气和往上爬的野心。可能吧。我*近读自己警校时期的日记时，看到里面有这样一段形容我同学的话：“一群嘴巴大开、没救欠扁的家伙，脑袋都被陈腔滥调毒坏了，说出来的话臭气 熏天，净是培根、包心菜、牛屎和坛蜡烛的臭味。”就算我那天心情恶劣，这样说还是太过分了，看来我对文化差异真是一点也不尊重。
我在进重案组前，就已经买好了工作装：精致的蓝绿细纹衬衫，轻 柔有如兔毛的羊绒围巾和剪裁合身的西装。西装是上好的面料，摸起来 仿佛会呼吸。这些衣服在我的衣橱里躺了快一年才派上用场。这套已成 惯例的警探行头真是深得我心，想我当初会对这份工作情有独钟，穿着 **是原因之一。还有一个原因，就是那些含义深远、外人难窥堂奥的暗号密码：指纹、微量痕迹和刑事鉴定，令我心向往之。警校毕业后，我被派驻过几个地方，全是像斯蒂芬·金小说场景的小镇。其中一个小镇出了个命案，其实不过是常见的家庭暴力导致的意外，就连凶手本人 都没想到后果会这么严重。不过，由于这名男子的前任女朋友死因不明，因此重案组还是派了两名警探过来。他们在镇上待了一周，我总是一边工作一边盯着咖啡机，他们一走到咖啡机旁，我就跟过去慢慢加牛奶，顺便偷听他们不带感情的简洁对话：局里送来的毒物鉴定之后如何如何，实验室辨识出的锯齿状痕迹怎样怎样。喝完咖啡，我会点根烟，这样才能跟他们一起到停车场。我会离他们几步之遥，一边抽烟一边茫然地看着天空，一边听他们说话。他们会漫不经心地对我微笑，偶尔拿出生锈的芝宝打火机帮我点烟，然后微微耸肩示意我离开，接着又开始讨论缜密复杂的多方位的侦查计划：先传唤嫌疑犯的老妈，让他独自在家里担心他老妈会抖搂出什么，接着再把他找来。另外还要重建现场，带嫌疑犯去走一遍，但不让他有时间细看。
你们中或许有人会猜想，我干警探这一行是为了当英雄，想破解童年的谜团。你们错了。我升任警探的那天就已经把档案翻出来看过了，就那一次。那时，组里只剩我一个人，只剩我桌上的一盏灯（遗忘的名字蝙蝠般在我脑海中盘旋，手写的证词已经褪色变淡，证人表示杰米曾经踢过她的母亲，因为她不想去寄宿学校，而另外两名“长相凶恶”的少年经常傍晚时分在森林四周游荡，彼得的母亲颧骨上有过淤青），我只看了一遍，之后就再没读过。我渴望的是探寻犯罪的奥秘，那些如同盲文字母般的隐约可辨的蛛丝马迹。当年那两名警探就像警界的**，大驾光临了这个鸟不生蛋的小镇，又像技巧**的飞人，在空中熠熠发光。他们只玩赌注*大的，是赌局的专家。
我知道他们手段残忍。人类本就残忍野蛮，通过心无旁骛的冷眼静看和仔细操控，逼对方彻底放下心防和自我保护的本能，更是野蛮的**，是*纯粹、*高明细致的暴力。

序 1-25 作者后记 致谢