一九三七年，一次空袭几乎摧毁小镇格尔尼卡，盛怒之下毕加索创作了一幅巨幅油画，名为《格尔尼卡》。随着时间的流逝，这幅名画虽受到万千敬仰，其创作过程的艰辛和初次公开展示时引发的议论却已被人们忘却。观众们似乎只关注画中的杂乱、兽性和残忍。 直到再次发生震撼世界的惨剧……

眼前那幅色调单一的巨大画面如同一望无垠的冰冻大海。 哭喊的女人、死去的孩子、嘶鸣的骏马、回首的公牛、倒下的士兵。 一片充斥灾祸力量的绝望画面。 瑶子只看了一眼，便在那幅画前站住不动了。她感觉自己被扔进一片深邃的黑暗中，恐惧突然涌上心头。 她想闭上眼，却不能闭上眼。那是不可看的画面，却不可不看-- 瑶子一家每逢休息日就会去逛曼哈顿的美术馆。她父亲在银行工作，因工作调动，刚带领一家人搬到纽约。 父亲似乎对美术缺乏兴趣，只因为母亲想看才会陪伴前来。母亲格外喜欢印象派作品，在纪念品店买了许多莫奈和雷诺阿的绘画明信片寄给日本的朋友。至于十岁的瑶子，她虽然不认识这些艺术家，但很喜欢有可爱女孩子和漂亮花朵的画。 那天，一家人初次来到纽约现代艺术博物馆（MoMA）。 刚到门口，母亲就对瑶子说："里面有很多有趣的画哦。" 人的眼睛胡乱贴在脸上，脸的形状有方形也有三角形，就像拼脸游戏①一样。你一定会喜欢。 母亲说的是巴勃罗˙毕加索的画。而正如母亲所说，瑶子一下子就对毕加索的作品着了迷。 肖像画上描绘的不知是人还是怪物，看起来还有点像机器人。然���仔细凝视，瑶子却感觉那上面的东西随时都会跳起舞、唱起歌，甚至对她说起话来。 瑶子不知不觉就看得入了迷，离开父母身边，一个人往画廊深处走去。这里不仅有毕加索，还有高更、凡˙高和亨利˙卢梭。瑶子越看越高兴，一蹦一跳地走进了大展室，就在这时-- 轻快的脚步戛然而止。 眼前出现了那幅色调单一的巨大绘画。 瑶子不知道自己在画前站了多久。她就像被磁石吸住的铁砂，一步也动弹不得。 瑶子，瑶子。 背后传来母亲的呼唤，瑶子没有回头。母亲来到她身边，把手搭在瑶子肩上。 原来你在这里呀。我们回去吧，爸爸在门口等着呢。 瑶子握住母亲的手，惊恐地问：妈妈，这幅画是什么？ 母亲抬头看向巨大的画布，对她说：这幅画叫《格尔尼卡》。 过去曾经发生过战争，死了很多人。不仅有日本人，还有美国人、西班牙人……这幅画描绘的就是在战争中痛苦挣扎的人们。毕加索在用绘画向我们诉说，再也不能发动战争了。 看着被画俘获的女儿，母亲笑道：你可能还不太明白。等瑶子长大一些，我们再来看吧--现在你还不需要明白。 瑶子紧紧握住母亲的手，离开了那幅画。 不可以回头，不可以回头，瑶子在心中反复对自己说。她奋力抵抗着那幅画的强烈吸引力，可是刚走出展厅，瑶子还是忍不住回了头。 她与画中回首的公牛对上了目光。公牛的眸子在战栗，那仿佛是目睹了世界崩坏的造物主的眼。 毕加索搬到大奥古斯丁路的三个月前，冰冷的冬日天空笼罩在巴黎街道之上。 **，三个人拜访了毕加索位于波艾蒂路的画室兼住所。他们分别是西班牙大**文化代表麦克斯˙欧布、加泰罗尼亚建筑师何塞˙路易˙赛尔特，以及超现实主义诗人路易˙阿拉贡。三人一见到毕加索，就难以掩饰强烈的热情。当时也在场的朵拉从他们的态度及语气上看出，他们一心想说服这位世界知名的艺术家。 那时毕加索与朵拉刚交往半年，两人却过着足以改变朵拉的日常--日后想来甚至改变了人生--的火热生活。毕加索把情人玛丽˙泰雷兹与两人年幼的女儿玛雅安置到巴黎郊外的别墅，时不时会去探望。但朵拉充分感受到，他身为"男人"的爱情，早已从玛丽˙泰雷兹转向了别处。至于坚决不与他离婚的妻子奥尔嘉，他应该更加不愿想起。 纵使毕加索女性阅历丰富，这也是头一回跟女艺术家交往。出于这些因素，朵拉认为毕加索对自己着迷不已--至少现在如此。 那天朵拉也被毕加索叫到了画室，两人几乎每天都在缠绵。朵拉抛下了自己的工作，专心为毕加索当模特，跟毕加索一起出行，与毕加索一同迎客。 两人在咖啡馆用完迟来的午餐回到画室，秘书海梅便来通知欧布先生的来访。三个人一直在客厅等候毕加索归来，其中一人朵拉也认识，他是路易˙阿拉贡，属于超现实主义派，同时也是左翼思想家、法国共产党党员。 海梅语速飞快地对朵拉说，他们这次来是为了商谈巴黎世博会西班牙馆的事宜。朵拉一下就洞察了阿拉贡参与其中的意义。他们是想对毕加索进行政治游说，想必跟去年爆发的西班牙内战有关。 一九三一年，毕加索的祖国西班牙因国王阿方索十三世逃亡而实现了和平革命，正式成为西班牙共和国。然而军方不满共和国政府的"左"倾路线，以弗朗西斯科˙佛朗哥将军为**发起政变，使西班牙在一九三六年再次陷入内乱。德国纳粹与意大利墨索里尼等法西斯政权支持叛军，共和国军因此陷入劣势。另外还有一支以"人民军"身份和共和国军并肩作战的队伍，但他们都是毫无战斗经验的民兵，以及周边各国前来参战的志愿军。 法国政府对邻国内战视而不见，但有部分义愤填膺的法国人（其中包括众多作家和艺术家）加入了志愿军阵营。另外，巴黎艺术家群体中还有不少像路易˙阿拉贡这样的人。他们虽然没有投入战争，但一直在声援西班牙共和国。 至于毕加索，他此前从未表露过政治思想，也从未发表过政治言论。尽管如此，他并非对祖国的内战毫不关心。在战火波及马德里之前，他还试图转移普拉多美术馆的藏品。当然，他这么做与被共和国政府任命为普拉多美术馆馆长一事有着很深的关系。 毕加索似乎想用自己的方式对共和国政府提供后方支援，证据就是他创作了题为《佛朗哥的梦幻和谎言》的蚀刻讽刺画。他还公开表明要将这幅蚀刻画进行复制，用于销售，并把收益全部用以支援人民战线。 他虽然没有明言对佛朗哥的批判，但朵拉只消对那幅作品看上一眼，就能理解毕加索对那个纳粹分子的厌恶之情。若要人们知晓佛朗哥的罪行，比起共产主义者的千呼万唤，一幅讽刺画的效果更为显著。 被任命为世博会西班牙馆负责人的麦克斯˙欧布解释道："五月开启的巴黎世博会由各国政府负责布置自己的展区，因此每个**都在紧盯着彼此的动向。世博会本来是展示各国产业，彼此进行交流的场合，但很显然，这一年的世博会成了政治宣传的战场。我们想将一项极为重大的工作委托给您。" 对巴黎世博会做完说明后，欧布郑重其事地切入了主题。 "本次世博会一如既往，将是各国展示自身产业发展的机会，此外还有一个主题，就是建筑与艺术的融合。我们西班牙馆的设计已经基本完成，关键在于要在里面展示什么。" 建筑师赛尔特将图纸摊开。展馆是一座二层建筑，由简单的立方体拼接而成，正是迎合时代的摩登设计。赛尔特的手指在图纸上不断移动，用西班牙语飞快地说明展厅的大小和动线。毕加索抱起双臂盯着图纸，全程一言不发。 "*大的展示区块就是这面墙。" 赛尔特指向一楼展厅尽头的那面墙。