《起风了》是日本**作家,新心理主义代表作家堀辰雄代表作。该作品描写了男主人公陪伴未婚妻节子在山中疗养,二人共同在疾病中寻觅生的幸福而又不得不面对死亡,描绘了二人对幸福的向往、对现实的无奈、对自我的反思和对爱情的忠贞。整个作品有一种铭心刻骨的悲怆凄婉气氛。在作者为数不多的中篇小说中,《起风了》以其深刻的思想主题和唯美的艺术境界博得了许多读者的肯定与感动。也成为堀氏文学思想定型的一个里程碑。2013年宫崎骏将其改编为动画电影。

Le vent se lève, il faut tenter de vivre. PAUL VALÉRY 纵有疾风起,人生不言弃。 ——保罗•瓦勒里 序曲 嗯,记得是在夏天。 你站在那里用心作画——长满芒草的原野。 我斜躺着待在你身旁桦树的树荫下。等到时至黄昏,你放下画笔,来到我的身边。 我们彼此相拥,眺望天际。望着那条永不消逝的,逐渐染上茜红的地平线。 望着它金色的边缘,那与浓密的卷云逐渐汇合的远方,这才发现,天渐暗,夜幕渐临。 那时候我在想——似乎有什么事情要发生了,发生在我的生活中,就像风吹过这片摇曳的草地,倏忽而来,倏忽而去。 时近入秋。 午后,我们把画了一半儿的画立在画架上,舒舒服服地躺在白桦树下,吃着水果。流沙一般的云在天上缓缓飘动。突然,不知从何处刮来了风。透过头顶树叶的间隙,蓝天开始变得忽大忽小——草丛中传来了东西倒地的声音。听上去像是我们之前放在画架上的那幅画和画架一起倒在了地上。我一把拉住立刻想要起身去查看的你,就像是想要挽留什么似乎瞬间就会失去的东西。我的心是那样的不想让你从我的身边离开。 而你,就那样乖巧地顺从了。 纵有疾风起,人生不言弃。我拥着你的依偎,在心中来回咀嚼着着这氤氲的诗句。你终于还是挣开我,站起身走向倒地的画框。还没有完全干透的画布上已然沾满了叶子。你把它放回画架,艰难地用调色刀去除杂物,然后对我说: “我们……这个样子,要是给父亲看到的话……” 你转头看向我,微笑里带着些许迷茫。 “再过几天,父亲就要来了。” 那天早上,我们在树林中徘徊的时候,你突然说起了这件事。 我没有说话。 你看着我,���略有些黯哑的声音接着说:“若是那样,我们就不能再像这样一起散步了。” “散步什么的,难道不是互相情愿才可以吗。” 我有些不满,感受着你落在我身上的伤感的眼神,却装出只是在关注树梢。 “父亲是不会轻易放手让我离开他的。” 我焦急地看向了你。 “那就是说,我们就要这样分手了是吗?” “……为什么要问我这些呢……如果是这样……那也是没有办法的事情。”说完这句话,你就像是真的已经放弃了似的,在我面前勉强挤出几分笑容来。 见到你的苍白,这一定是我此生的**次。 “为什么会变成这样,明明你已经把自己的所有都托付给了我。” 我觉得有些烦躁,渐渐地落在了你的后面,步履艰难。 此时我们已经走到了树林的深处。周围的空气越来越冷,遍布着大大小小的水洼。突然,在我的心里闪过一个念头——你如此顺从你的父亲,或许未来也将是一个百依百顺的妻子。 “节子,如果你是这样的人,我只会更加喜欢你。等到我的生活有了起色,能够看到未来的时候,无论如何我都会娶你。在那之前,请把你的美,静静地留在父亲身边吧。” 这些话出自我的心,却只想存在于你的世界里。我一下子握住了你的手。你并没有挣脱,似乎把自己的温度裹在了我的手心。 我们手牵着手,驻足在一处沼泽水洼前,两个人沉默不语,凝视着眼前这片浅浅的水洼。阳光艰难地穿低低的灌木丛,斑驳地落在生长在水洼底部的羊歯草上。风带来了湿润的泥土味道,在晶莹的微小凌波中轻轻摇晃。 静静闪烁。