书中文字，皆由茶生长发芽。清水淡茶，一杯水，一团香，一片叶，以记实、回忆、想象、幻觉交织而成，与茶有关也与茶无关。将进酒，闲饮茶。茶有茶道，茶之道是通往内心的花园小径。茶是老调，书是新词。往昔读书作文，不离杯茶，故名《茶书》。

一月。真冷。呵气成雾，玻璃窗上的霜花谢了又开，山里的雪散了又聚。
村庄静悄悄的。人歪在被窝里，棉花与阳光的味道包裹着，很舒服，倘或没什么紧要事，总要赖会床的。栏里的猪等不及了，嚯嚯嚯等着吃食。男人催女人赶紧起来，心疼女人家的早已悄悄给猪喂过食了。
赖床的磨磨蹭蹭穿好衣服，缩手缩脚走出家门。天地一白，蒙蒙的，也不知道是什么辰光。庭院里，公鸡伸直脖子好一声长鸣，抖抖毛，径直朝树林走去。树粗粗胖胖有憨态，间或有雪球从枝头滚落，散开来，碎了一地。
炊烟一根根竖起来，厨房里锅碗瓢盆坛坛罐罐开始忙了。
茶林悄无人烟，静谧辽阔，茶树睡在白雪下。麻雀从这一头跳到那一边，叽叽喳喳。
积雪下的茶林有清凌凌的凉气，那种凉气只有在初夏荷花边可以感觉到。
二月。立春。
天还是冷，但寒意不再刺骨了。风吹在身上，凌厉中带些柔软，身体有点松动的意思。春气萌发，荠菜正肥，人在田间地头挑挑拣拣，用来包饺子，吃火锅。有人喝酒，有人以茶代酒。
雪早化了，只有深山的凹阴处兀自斑白。几场雨下过，那几处斑白也不见踪迹。惊蛰时节，柳条活泼泼浮翠了，茶树上现出新绿来。
农人给茶园除草，松土，挑着担子，担子里装满有机肥，细致地在一棵棵茶树下撒上一层。男人女人，从茶园边的小路上经过。
漫山春茶遮���掩掩在云雾中。
三月。天气很好，云白如米糕，风吹来，一点点移动。
冬装收起来了，年轻人兴冲冲穿上春服，风吹来，忽觉得一阵通脱，有些想喊出来的意思。远山蜿蜒青翠，地上铺了层细绿，孩子们在上面滚来滚去，老人在那里放风筝。
茶树初上新芽，芽极小，尖如锥头，风一吹开始长大，从锥头到钉头，渐渐分成两爿。月底，一双双手将一根根芽采回家。手极轻，巧巧地掰断芽头往小竹篮里放。竹篮嫩绿铺底，忍不住凑前去闻一闻，凉凉的茶草气让心里一松。
**季茶陆续下树了。青涩的茶香从农舍袅出围墙，路上的行人深深吸一口气，咦，谁家在炒茶呢？真香。
茶香醉人，稻草人被风吹着。
新茶上市了。
映山红开了。
新茶泡在杯子里，茸茸软软。
也有人将鲜茶草泡在杯子里，翠滴滴也娇滴滴，嫩秧秧的，很好看。只是茶味寡薄，少了韵致。
四月。茶园真热闹。地头那株瘦瘦的桃树开花了，一朵朵，灿烂的，秀丽的，含羞的。各色鸟儿，蜻蜓，蝴蝶，都来了。采茶的妇人用纱巾裹住头遮挡太阳，边说边笑，运指如飞，茶叶纷纷扬扬落在挎篮里。
茶园真美，像十八岁的小姑娘，蓬勃向荣。地气蒸腾，茶树拼命拔芽，隔日见长，一场春雨后，蹿高半寸。春雨贵如油，春茶更贵。
……

辑一 茶字 水 壶说 空杯 茶月令 明前雨前 煎茶 粗茶 好茶 前夜之茶 我有一杯茶 谢茶礼札 连喝三杯茶 饮茶是一个空旷的过程 昨天晚上茶喝多了 茶饭 在楼顶喝茶 一个人喝茶 日子 纸下有两个人喝茶 紫金庵饮茶记 在先秦喝茶 喝无名茶记 茶相 饮茶的风致 木欣欣，泉涓涓 富贵清白 辑二 龙井闲笔之一 龙井闲笔之二 野茶记 鸳鸯蝴蝶 婴儿懵懂 六泡普洱 夜茶录 在书圣故里喝平水日铸 三开翠兰 岳西炒青记 碧螺春记 竹叶青记 铁观音记 大红袍记 花茶记 毛尖记 普洱记 安吉白茶记 猴魁记 瓜片记 滇红记 苦丁茶记 毛峰记 饮秋茶记 翠兰记 狗脑贡茶记 看茶记 回忆百叠岭 辑三 如月 安详 茶之苦 茶之涩 茶之形 茶之骨 关于茶渍的怀想 叶底六记 馋茶 喝绿茶的习惯 寺·素菜·茶·《大悲咒》 回忆绿茶 回忆红茶 回忆黑茶 回忆白茶 回忆花茶 玩茶帖 思乡帖 风月帖 机关帖 无聊帖 暑热 干茶 茶饭 冬茶 雪夜 猴韵 音韵 陈韵 岩韵 白开水之歌 后记