小说叙述了一个村庄的没落与复兴。人迹罕至的奥比涅纳村位于高原边缘，衰败破落，只剩下三个居民：猎人庞图尔、造犁匠戈贝尔、老农妇玛迈什。当戈贝尔老爹搬去儿子家后，玛迈什大婶承诺外出给庞图尔找个媳妇，却再也没有能回来，然而阴差阳错，有个年轻女人阿苏尔来到了奥比涅纳……慢慢地，荒村奇迹般地恢复了生机。在作者笔下，人与自然宛如共同的生命体，一荣俱荣，一损俱损。本书发表于1930年，是作者代表作“潘神三部曲”的第三部，曾获布伦塔诺文学奖。

驶往巴隆的载客马车经过瓦舍尔时，总是中午十二点。 有些日子做弥撒耽搁了一些时间，车子从马诺斯克出发得晚一些，但到达瓦舍尔，还是中午十二点。 就像时钟一样准确。 每天总是这个时候到达那儿，实在叫人腻味。 有一次，米什赶着车，在维勒斯特—布鲁斯岔道口故意停下来，与双猴咖啡店的老板娘法内特·夏巴苏摆了一会儿“龙门阵”，然后再慢悠悠赶着车往前走。还是白搭：他想看看这回怎么样，结果呢，唉！ 一拐过“救济所”，就望见了那座蓝色的钟楼，宛如一朵花耸峙在林子上；再往前走一小会儿，就听见钟楼上面传出午祷的钟声，好似山羊脖子上的铃铛声。 “咳！还是十二点。”米歇尔叹息一声，然后探身���着车厢里叫道： “你们里边听见了吗？还是十二点，真没辙儿。” 有什么法子呢？大家于是从座位底下把篮子拖出来，开始吃午饭。 有人敲着窗玻璃叫道： “米歇尔，你要这可口的小香肠吗？” “要这鸡蛋吗？” “要这奶酪吗？” “别客气啊！” 不能伤任何人的情面。米歇尔打开车门，把大家递给他的东西都接过来。 “等一等，等一等，我两只手都满了。” 他把全部东西搁在身旁座位上。 “也给我来点面包吧。要是谁有一瓶酒……” 过了瓦舍尔，开始爬坡了。 于是，米什将缰绳往刹把上一系，就悠闲地吃起来，让两匹马信步走去。 大部分时候，搭车的总是那么几个人：来自海滨城镇的一位买薰衣草的商贩，大概姓卡穆什么的；往山上牧场去的一位羊倌，不时从面包上切下两块，一块给自己，一块给他的狗；一位农家主妇，从头到脚穿戴得体体面面；一位像野花般纯朴的乡村姑娘，淡蓝色的眼睛宛如两朵矢车菊。有时还有本地区的税务官，身边搁一只公文皮包，一主一物待在一旁，俨然似举止有度的两个人。 瓦舍尔的钟楼整个儿是蓝色的，从圣器室到尖尖的铁顶都着了色。那是西尔瓦贝尔庄园主先生的主意，他执意要那样干。他说： “我对你们说了，我出颜料钱；油漆匠也由我付钱，你们一个子儿也不掏，一切我包了，全包了！” 这样，大家只好听任他办理。那倒并不怎么难看，而且老远就望得见…… 车厢里的旅客久久地望着那座蓝色的钟楼，一边嚼着小香肠。他们久久地望着，因为这是进入山林之前*后一座钟楼了，再往前，景色就不一样了。 原来，从马诺斯克到瓦舍尔，一路爬山越岭，上坡又下坡，但每次上坡路总是比下坡路长一些。这样，不知不觉，你就渐渐越登越高了。凡是沿这条线路旅行过两三趟的人，都感觉得出来。因为，到某个地方，道路两旁再也见不到蔬菜地，麦苗也越来越矮；再往前，车子开始驶过*初的几片栗树林，涉过几处草一般碧绿、油一样闪光的山涧激流；*后，就望见了瓦舍尔这座高耸的蓝色钟楼，而它，就好比一块界石。 大家都知道，打这儿往前的上坡路，是*长，也是*难爬的。这是*后一段上坡路，道儿一直往上，把马儿、车子连人一下子托到风号云驰的天上。再也没有下坡路，这就要一直往上了。先穿过一片片树林，再驶过一片满目疮痍像条老癞皮狗般的土地。再往上，就要爬得那样高，只觉得终年不歇的山风拍打着双肩，同时耳边风声呼呼。*后就将进入那被山风剥蚀的高原。再奔驰一刻钟左右，就是一片泥土松软的盆地，仿佛是被那儿一座修道院和五十来栋房子压得陷下去的。那就是巴隆。 两匹马走惯了这条道，先得拐一道像胳膊肘一样的大弯。它们项圈上的铃铛响个不停，声音低沉的是那匹枣红马，响声清脆的是那匹白马。它们奔跑着，叮当之声一起一落，仿佛在说：“该你，该我……”接着，道路拐进了一小片栗树林。两匹马不用吆喝，在林子前面停了下来。 米歇尔打座位上跳下来，打开车门，请大家下车： “先生们，女士们，让马儿喘喘气啊……” 搭今天这趟车的，有烟草公司的德尔菲纳小姐、去帮助格里亚家宰猪的胖妇人劳尔·杜维纳，还有约瑟夫大叔。他们三个人一边下车，一边抱怨： “鬼东西，这样的天气叫我们下车！” 十一月的风，羊群般急驰着，刮得橡树叶子纷纷飘落。这风冷飕飕的，冷得彻骨，一下子使所有的山泉都冻结住没有声音了。各处的树林子里但闻风声大作。 “嘿！不过刮点儿风嘛！”米歇尔说。 约瑟夫大叔*年长，米歇尔对他说： “大叔，稍微走走对您身体有好处啊。” 约瑟夫是巴隆合作咖啡店老板阿加唐热的叔父。大家常常在咖啡店里见到他，不是在火炉边，就是在牌桌旁。久而久之，大家都称他大叔了。 “唔，我，有好处……” “哎，身体可还好？” “我没啥理由抱怨。” “啊！您来侄儿家是做对了。在奥比涅纳那儿，您过的那叫啥日子呀！” “那是几乎过不下去了。当时只剩下五个人。后来，菲力浦去维勒斯特当了邮差，于是就轮到我了。我对自己说：‘你还待在这儿干什么？说不定哪**，一切灾难会向你劈头盖脸砸下来，自讨苦吃！’就是那时，我给侄儿捎了个口信。我把一切全给了他，我自个儿嘛，一点点汤，一点点烟草，就凑合啦。” “其他人呢，还在那儿吗？” “听一个山里人说，还剩三个。其中有戈贝尔，你知道，就是外号叫‘长尾雀’的，是在卢维埃尔当卫兵的那个戈贝尔的父亲，比我还老；另一个叫庞图尔，他……还有个女的，那儿的人叫她彼埃孟台斯。一共三个！” 狂风激荡之下，天空似大海汹涌澎湃，黑沉沉的，翻滚着山峰般的云团。不见了阳光，不见了平静如镜的碧空，但见乱云疾驰，向南扑去。 有时，那风直扑下来，将树木压得匍匐在地，又扑到路上，旋起一长股一长股尘埃。两匹马停了蹄，把头一低，让风刮过去。 胖妇人劳尔喘过气来说： “那个彼埃孟台斯，不就是一个红头发的女人吗？她老是披一块这种方头巾，也帮助人家宰猪，去年摘樱桃的时候，我还碰见过她哩。” “你呀，总是样样都知道，”约瑟夫大叔说，“可实际上，你什么也不晓得。不，她才没有红头发呢，她很少出奥比涅纳。那是一匹黑黑的老母马，名叫玛迈什大婶。这个女人在那儿至少待了四十年了。我还记得她什么时候到的。那时，她一个大字不识，常常一个人在一个斜坡下唱歌。后来，她男人死了……再后来，她儿子死了…… “这事儿，都有点不可思议哩。” 云被怒号的风驱赶着。 “……她男人是打井的，揽了村子里打井的事儿。真是命中注定的！那时我们奥比涅纳正打一口井，而他本来住在阿尔卑斯山那边，日子大概过得还蛮安生哩。我们那口井打到一个地方，遇到流沙，难以打下去了。我们从科比埃尔请来的泥瓦匠说：‘我再也不下去了。我可不想给埋在里边。’而他，彼埃孟台斯，恰巧在这时来到了奥比涅纳，身上没几个子儿，还带着一个快要生孩子的老婆。是什么把他从那边引过来的呢？你们想吧，还不是命运！ “他一到就说：‘我下去。’ “他至少往下挖了四米。每天傍晚上来时，浑身白花花，黏糊糊，毛发里全是沙子，就像一条白蜡虫。有**傍晚六点钟左右，下边突然那么响了一声，就仿佛有人咬碎了一个核桃。大家听见沙子崩塌、石头滚落的声音。彼埃孟台斯连叫都没叫一声，再也没上来，大家再也没见到他。黑夜里，大家用绳子吊了盏灯放下去一看，只见崩塌的地方上边冒着泉水。水位上升得很快，大家不得不把绳子不断往上提。至少有十来米深的水把彼埃孟台斯淹没在底下。” “哎呀！”米歇尔惊叫一声，在路中间愣住了。过了一会儿，他又迈开了步子，因为车子和其他人都赶到头里去了。 “糟糕不过的是，”约瑟夫大叔接着说，“倒霉的事儿还没完呢。命运似乎在这女人头上做了记号！本来也不算好，我刚才说了。她男人一死，村子里我们大家想办法帮助她一点儿。那口井是报废了，谁也不愿喝里边的水。 “大概两个月后，她生了孩子。大家都说：‘她经历了这样的磨难，生下来准是个死孩子。’可是没说中，孩子很漂亮。于是她又有了点儿生气。她编筐卖，下到小溪里割柳条编篓子。平常，她用一个口袋把孩子背在背上，干活儿时，就把他放在草地上，唱歌给他听，孩子不哭又不闹，这样也不知有多少次，她还摘野花给孩子玩，正是这个，她本该当心的。孩子已三岁，会满地跑了。 “你知道，上坡说话不得劲儿，我都喘气了，老啦！” 他又慢步走去，接着说： “唉！有一次，正是摘油橄榄的季节，大家突然听到山沟底下传来一声叫喊，就像是狼来了。我们站在梯子上都给吓懵了。叫声是下面小溪边传来的，大家穿过橄榄园往下跑，不知是发生了什么事，谁也不吭声，女人们呆在原地，挤成一团，下边还在不断号叫，揪人心肠！ “玛迈什就像一头野兽，她就像一头野兽扑在自己的孩子身上。大家以为她疯了，奥内西斯·比斯伸手想把她从孩子身上拉起来，她转过脸来，在他手上狠狠地咬了一口。 “*后，大家终于把她抬走了。她的孩子躺在草丛里，已经浑身发黑，都冰凉了，眼睛瞪得拳头那么大，嘴里流出蜜一样稠的涎。他已死去好长时间。大家发现这孩子原来是吃了毒芹，因为他手里还捏着几片。他找到了一丛还呈绿色的毒芹，摘了几枝玩儿，当时离哼着歌儿的母亲不远。” “真可怜，上帝！”德尔菲纳小姐叹息一声。 他们四个人默默地走了好长时间，被风飘荡开去的铃声，宛如水点滴答的声音。突然，左边的树林子仿佛坍塌了下去，原来脚下是一条小沟。沟底一条小径直通到大道边，像一个豁口。小径是从树林间爬上来的，迂回绕了好几道弯，才到达大道边上，长满了绿茵茵的草，静静地伸展在橡树下。路面落满树叶，像一条死蛇。 顺沟谷望去，只见沟尽头一个去处，赫红的，有如狐狸的毛色。 “看，那就是你们奥比涅纳的道儿，”米歇尔说，“不像常有人走啊。得了，上车吧，大叔，往女人旁边挤一挤，你就会暖和的。” 德尔菲纳小姐两只靴筒上露出肥硕的腿肚子，迈上踏板时，她知道米歇尔正瞧着自己两条腿，便故意停下来，让一条腿悬在踏板下，同时问约瑟夫大叔： “喂，大叔，那儿就是奥比涅纳吗，那个死气沉沉的地方？”