《茶花女》讲述了一个青年人与巴黎**社会一位交际花曲折凄婉的爱情故事。作品通过一个妓女的爱情悲剧，揭露了法国七月王朝**社会的糜烂 生活。对**资产**的虚伪道德提出了血泪控诉。在法国文学史上，这是*次把妓女作为主角的作品。

我深信，只有深入研究过人本身以后，才能塑造出人物形象，就像只有努力地学习过某种语言，才会说该语言一样。 目前我的文笔还没有达到随心所欲的境界，因此，只能满足于平铺直叙了。 我真切希望读者们相信这个故事的真实性，迄今为止所有在故事中出现的角色，除了女主角以外，都尚在人世。除此之外，我所搜集的大部分材料， 在巴黎都有证人，假如我的证据不够充分的话，这些人可以作证。介于一些特殊的原因，惟有我才能将这个故事完整地记录下来，因为惟有我对这个故事了解得十分清楚，如果不是这样，我也写不出这么一部有声有色的完整故事。 下面谈谈我是如何得知故事经过的。 一八四七年三月十二日，我在勒斐路见到一张声称要拍卖家具和贵重古董的黄色大幅广告。这次拍卖是在所有者去世以后进行的。广告没有提及死者姓名，只说明拍卖要在十六日正午至下午五点钟，在安泰街九号举行。广告还写明，在本月的十三日和十四日，人们可以观赏这套公寓和家具。我一直是古董爱好者。我决定一定要抓住这次机会，即使什么都不买，也要看个痛快。 次日，我来到安泰街九号。虽然时间还早，但是公寓里已经有许多参观者了，其中还有女宾。虽然女宾们身穿**的丝绒服装，披着名贵的开司米围巾，门口还有华丽的四轮轿式马车在等候，但她们都十分吃惊地、甚至羡慕地欣赏着展示在她们眼前的**物件。 没过多久，我就了解到她们为何这样羡慕和惊讶了。据我观察所知，我正呆在一个靠情人供养的女人的寓所里。毋庸置疑，**社会的妇女希望看到的，正是这种女人的房间，而进入参观的恰巧有一些**社会**的妇女。这些靠人供养的女人拥有**的马车，在她们的马车上，每天都会溅上泥浆，因为她们经常乘坐马车去兜风。她们同贵妇人一样，在意大利的歌剧院订有房间，和贵妇人在一起交往。她们在巴黎不知羞耻地夸耀她们的姿色、财富和地位。 现在这个公寓的女主人已经去世，所以连*贞洁的女人都可以直接进入，参观她的卧室。死神已经净化了这个富丽堂皇而又藏污纳垢的地方。再说，如果有必要的话，她们的目的是有借口的，她们要来参加拍卖，事先并不知道会来到哪里。她们看到了广告，想来参观一下广告介绍的寓所，只是提前做做挑选罢了，没有比这更正常的事了。而这并不影响她们在所有这些奇珍异宝中，寻找这个交际花的生活点滴，更不用说，已经有人告诉过她们有关于这个交际花的不同寻常的故事了。 遗憾的是，那些秘密已随同这个女神一起消失了，无论这些贵妇人有多么离奇的愿望，她们也只能得到死者身后要拍卖的物品，却发现不了女主人在世时的一丝生活痕迹。 不过，值得购买的东西很多。其中有陈设华丽、制作精美的玫瑰木家具，塞弗尔和中国的花瓶，萨克森的小塑像、绸缎、丝绒和花边绣品，满目琳琅、到处都是。 我跟随着比我先来的充满好奇的贵妇们，在公寓里缓缓而行。她们走进一个蒙着波斯墙布的房间，我正要跟着进去时，她们却差不多立即微笑着摇着头走出来，仿佛羞于这次新的参观。于是我想踏入这个房间的意愿更加强烈。这是一间布满了*精致的玩意儿的梳妆室，死者生前的挥霍程度可见一斑。靠墙摆放有一张大约宽三尺、长六尺的大桌子，阿克卡和欧蒂昂制作的各种珍宝装饰在上面闪闪发光，的确是豪华的收藏品。这千百件东西对于这房子的女主人来说，是她不可或缺的装饰，其中任何一件不是金器就是银器。很明显，这些收藏只能是慢慢地罗致，而且不是同一个情夫就能做到的。我看到一个由情人供养的女人的梳妆室，心中并未觉得不悦，不管哪一样东西，我都仔细地看了一遍。我发现，所有这些巧夺天工的器具，都雕刻着不同的姓氏开头字母和各种各样的冠冕。我看着所有这些物品，其中每一样都意味着这个可怜姑娘的一次卖淫。我觉得，上帝对她是仁慈的，因为上帝没有让她经历通常的那种惩罚，而是让她在年老色衰之前，带着仍然如花似玉的样貌，在**中离去——对于那些善谈的政客来说，**次死亡便是年老色衰。 事实上，还有什么比堕落的晚年——尤其是女人——更为凄凉和悲惨的呢?如果她的晚年过得没有一点尊严，也丝毫不会引起别人的怜悯之心。这样抱恨终生，并不是为误入歧途感到后悔，而是悔恨一再失足，这是人们知道的世界上*悲惨的命运之一。我认识一个曾经风流一时的女人，曾经的生活只给她留下一个女儿，用与她同龄人的话来说，她的女儿同年轻时的她一样漂亮。她从来没有对这个被命运玩弄的孩子说过：“你是我的女儿，”反而要她给自己养老，就像做母亲的以前把她抚养大那样。这个可怜的人名叫路易丝，她听从母亲的劝告开始了卖笑生涯，没有选择、没有兴趣、更没有热情，好像别人让她从事某种职业，她就从事这种职业一样。习惯了这种堕落的生活，而且过早地沉湎于这种堕落生活，再加上这个姑娘体弱多病，这一切扭曲了她对善与恶的认识，上帝也许给了她理解善与恶的能力，但是没有人想过要发展它。我自始至终记得这个少女，她几乎每天都在同一时间走过大街。她的母亲时刻陪伴着她，寸步不离，好像一个真正的母亲陪伴她亲生的女儿一样。当时我还年轻，下决心要融入那个轻佻时代的潮流。但我仍记得，每当看到这种引起议论的情况时，我便感到非常蔑视和厌恶。 除此以外，每个处女的脸上，都不会有如此纯洁的表情和如此忧伤的神态。这简直就是一副屈从女郎的面孔。 有**，这个女子的面孔突然显现出一丝喜悦。在她母亲操纵的堕落生涯里，这个女子觉得天主已允许她获得幸福生活。其实，把她塑造成如此软弱无力的天主，为何要让她在痛苦的生活重负下得不到快乐呢?突然有**，她发现自己怀孕了，她身上仅存的那点纯洁的思想，使她欣喜得战栗。人的心灵总有一些古怪的避难场所。路易丝跑去告诉母亲这个让她欣喜若狂的消息。这实在是件令人难以启齿的事，然而，我们不是在这里杜撰伤风败俗的故事，这是一个真实的故事。如果我们认为没必要不停地揭露这些女人的苦难的话，那么绝口不提也许会更好一些。人们谴责这些女人，又不给她们辩解的机会，蔑视她们，又不给她们公正的待遇。我们难以开口提出想法，但是做母亲的这样回答她的女儿：她们两个人的生活就已经很拮据了，三个人就更入不敷出了，再说，这样的孩子没有意义，因为怀孕不做生意也是虚度光阴。 次日，一个接生婆——我们姑且把她看作姑娘母亲的朋友——来看望路易丝。卧床数日的路易丝，病好后比先前更苍白、更虚弱。三个月以后，有个男子对她心生同情和爱慕，想还她一个健康积极的身体和心态，但是这*后一次打击太沉重了，路易丝由于流产的严重影响，不治身亡。 她的母亲还活在人世，过的怎么样?只有天知道!

一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 十四 十五 十六 十七 十八 十九 二十 二十一 二十二 二十三 二十四 二十五 二十六