《离太阳只有七步》（英）霍伊尔许德金

内容提要

有系统、有规模地介绍世界**科学家创作的科幻小说，在中国还是**次。非常高兴重庆出版集团能率先出版《接触》、《太空序曲》、《时间景象》、《离太阳只有七步》、《入海之门》和《冲击参数》（直译《冲击参数与其他量子现实》）等六部科幻小说。希望这些作品能够对人们了解科学工作者的想象力和人文情怀有所帮助，更希望这些作品能促发读者的想象力和创新思维，为提高人们的科技和文化素养，促进我国科技和文化事业的发展起到积极作用。
1969年的**，好莱坞**编剧、剧作家迈克被出租车撞飞。伤病痊愈后的迈克突然发现，他周围的世界发生了彻底改变，熟悉的城市、建筑、汽车、商铺完全变样了，就连男人女人也全然不同，他的住所和银行卡也发生了异变。迈克无法解释当前发生的一切，所有的事情都已经不受他的控制，就连他所生活的年代也发生了变化。他已经从1969年到达了1979年……这是一部**科学家描写如何跌入时光隧道寻找未来、遭遇黑教追杀的惊险有趣的科幻故事。

文章节选

1 我从没有想到将来。它到来得很快。
——爱因斯坦
迈克·杰罗姆疲惫地从摄影棚走了出来。正是傍晚下班的高峰，闷热的空气依然笼罩着整条街道。他站在贝斯沃特大街的路边，满脑子想的还是如何把一大堆的东西写进电影的故事中。人群中的一个女孩分散了他的注意力，使他清晰地记起了苏——自从他们在纽约不欢而散后，她就一直没和他联络。但他并不伤心，只是有点疲惫。一辆空出租车迎面驶来，他几步走到街边��舞着双臂。出租车司机灵巧地把车子从外道驶了过来。
“福里斯街47号。”迈克边坐进后车厢，边说道。
他的心思依然停留在引起他与苏吵架的那些琐事上。她想继续留在纽约，这样就可以与新交的朋友往来；而他还在与影视界的人打交道，想找点活干。他喜欢纽约，呆在那里他本来不介意。可是她显然喜欢上了一个刚认识的男朋友，他可不想把辛苦挣来的钱大把地花在为她筑巢引凤、与别的男人共度爱河上。那次争吵短暂而尖锐，然而却是决定性的。自从他开始为这部影片写作剧本以来，他的忍耐度几乎降到了冰点。他住的公寓有点让人烦心，里面有太多的东西让他回想起她。
出租车嘎吱一声停到了路边。他已到了福里斯街47号的外面。他顺着楼梯下到地下室，推开门，走进了爵士乐夜总会。只一小会儿，他的眼睛就适应了里面的昏暗灯光。酒吧里矗立着皮特·琼斯的巨大身影。他与皮特相识还是十年前的事情。那时皮特在巴黎大学文理学院研习音乐，而他本人则利用闲暇在一家爵士乐夜总会弹钢琴赚些零用钱。早在巴黎的那些岁月里，他俩就成了密友。
“伙计，还好吧？”皮特看着他走进酒吧问道。
“一般般。”
“来点饮料？”
“谢谢。你啥时开始的？”
“十点左右，十点半。”回答有些有气无力和心不在焉。
“蠢猪。我是说你啥时开始酗酒的？”迈克问道。
“我想大约是在我六个月大的时候就开始了。那时我正在长牙，我妈为了让我不哭，总是把我搂得紧紧的。打那以后，我就养成了这个坏毛病。”
“是吗？我们该去吃点东西了。”
皮特眼睛一亮。“你买单？”他边起身边问道。
他俩赶紧喝完杯中的饮料，一起离开酒吧。
“嘿，总有**我会因为你的慷慨而死去的。”迈克答道。
“去哪儿？”皮特边穿越沙夫茨伯里大道边问道，丝毫没有留意街上的红灯和身边的过往车辆。
“惠勒饭店。今晚吃鱼。”
他俩费力地穿过拥挤的索霍区来到了老康普顿街。
没有空桌，他们只好下到酒吧里要了两瓶威士忌。
“把她的东西清除出去了没有？”皮特边问，边把杯中酒一饮而尽。
“还没有。不过，我会抽时间去做的。”
“好的。你应该与那婊子一刀两断。”
“早就这样了！”
“那么，那段关系结束了，谁是下一个？”皮特说着，开心地大笑起来。
“有什么主意吗？”迈克顿时开怀大笑了起来。
他想起了他们一起在圣杰曼大道度过的每个夜晚，在各个酒吧里寻找美眉。他们常常把大把大把的钞票花在可能成为他们猎物的女人身上，结果总是无一例外地发现他们的投资毫无回报。到那时，皮特总是摇摇头，叹口气，又兴致盎然地说道：“既然一切都结束了，谁会是下一个？”他们接下来就会数数兜里剩余的几个法郎，从头再来。
皮特又要了威士忌，关切地看着他的朋友。
“伙计，有啥事缠着你？”
“这个。”迈克用手静静地捶着头，说道，“我太累了，真的不知道我在干什么。”
“好好休息一下。”皮特严肃地建议道。
“不行啊，我还要写电视节目呢。”
“放弃吧。”
“不行啊。影片还没有完成，必须要有人去干。要是一切进展顺利的话，我就可以做我想做的事情了。”
“可能吧，但要是你病了或得心脏病死了，那一切都没用了。”
“可我并没有啊。要是你处在我的位置上，你也会这么做的。”
“当然。你服用什么兴奋剂没有？”皮特说。
“没有。我在你身上见多了**与酒精的作用，你不用就不行。”
“那好吧，去看医生吧，看他能不能帮你。”
“为啥要浪费钱呢？我清楚他们会怎么说。休息几天吧。”
“好吧，迈克。无论怎么说，我都认为你需要帮助才能让你正常工作和生活。”
迈克疲惫地伸了个懒腰，“有样东西我需要，那就是舒服的按摩，把一些病痛按出去。”
“这主意蛮不错的。哈利大街有个女孩。不清楚她按摩在不在行，但她秀色可餐。”皮特满脸坏笑地说道。
“她叫什么名字？”
“无可奉告。不久前她还在酒吧里。要知道，她可是有点过于热情，整个晚上的大部分时间都在与我聊天，然后告诉我说她在哈利街工作。啥时我想按摩放松一下，就可以过去。”
餐厅的经理走了过来，告诉他们桌子预备好了。他们顺着楼梯爬到了一楼，坐进了角落处两张舒服的椅子里。
皮特兴奋地坐到椅子里，说道：“我说啊，你应该专注写小说。你在创作小说时可就不会感到如此压抑。”
“是的。但小说的报酬不如剧本。我十分反对影视公司花买花生米的价钱买好的故事，却高价聘请人编剧。”
“你可能是对的，但你写小说所赚的钱也不少啊。”皮特边倒酒，边说道。
“那也对。也许完成这个电视项目后，我该着手写部小说了。”
“写什么有点眉目了吗？”
“现在尚不清楚。但我一直想写本书说说生命*后时刻的故事。我时常这么想，人在那样的时刻可以看见未来的一些东西。”
“你的意思是说，当我嗅到死亡的气息，有那么一个时刻，我将拥有的整个未来会在我的眼前闪过？”皮特认真而很有兴趣地问道。
“差不多吧。加上所谓的超感觉以及其它各种形式的通灵交流，我认为这样的小说一定好卖。”
“那可是有点吓人，不是吗？”
“其实不然。想想人们会说些什么。甚至还可以把我们今天所知道的文明将来必将覆灭的想法也写进去。”
“那可是地地道道的悲观主义。大家都知道人口过剩的危险，肯定会采取某些措施的!”皮特信心十足地说道。
“可能吧。但我认为一切都为时已晚矣。科学家没有权力去干涉，而政治家们则不愿意去干涉以免得罪大众。”
他们默不作声地吃了一会儿。
“只是你的妙思有一个问题：每个人对未来的想法可能是不同的哦？”皮特边喝空了一瓶酒，边说道。
“是的，确实如此。我们每个人都受制并且*终都会受到这些外在条件的限制。比如核战威胁对大家所带来的限制，要是这种限制在死时被放开，大多数人很可能只会预见到第三次世界大战的将来。”
“我认为要是你把这东西写成文，那麻烦可就大了。”皮特笑着对迈克说道。迈克也随即报之一笑。
“此即我需要按摩的原因。否则的话，用来打字的双臂就无法正常工作了。”
饭后，迈克与皮特走出饭店来到了街上。商店上面钟的指针指向九点四十五。两人开始悠闲地踱回福里斯街。六月的夜晚依然炎热，但并不很闷。
“你要不要进来陪我们坐会儿？”皮特边与他再次穿过沙夫茨伯里大道，边问道。
“我本不该如此的，但我还是进去待会吧。”
酒吧里人还未满员。皮特向后台走去，迈克则与其他四个爵士乐迷挤到了一张小桌子旁。使用五件乐器的乐队连续演奏了两个多小时才休息，皮特是鼓手。直到皮特抓住他的胳膊，把他拖向吧台要威士忌时，迈克才回过神来。
“你想不想摸摸键盘？”皮特边说边递给迈克满满的一大杯酒。
“我很高兴看到这些东西。”
“伙计，我可不是这个意思。”
“我知道。算了，我不想摸。我要说自圣诞以来你可进步不小啊。”
“啥？我太兴奋了，怎么不记得圣诞啦！”
“知道。你整个圣诞都是在苏的新毯子上度过的，然后埋在了里边起不来。”
“你的清洁工作做得可不怎么好。我记得新年时闻着我身上都有味。”皮特开始笑了起来。
“给你清洁。说得容易做起来难。你尝试过把二百二十多英镑的好玩东西浸泡在水中吗？”
“没有啊，但我肯定愿意试试。”皮特边说边用肘戳了戳迈克。
“皮特，在你谈话还没有更下流之前，我想我还是*好回家。明晚一起吃饭如何？我七点左右过来。”
“没问题，那当然好啊。别忘了按摩啊。”皮特边说边搂着迈克的肩膀用力勒了一下。
“不会忘的。”迈克边说，边找地方把杯子放下。
“现在开心了吧，是不是？”皮特平静地问道。他们已走进了福里斯街新鲜的空气中。
“我没觉得压抑，只是有点倦。”
“好的，你会发现皮特大叔所说的关于那个婊子的话是对的。”
“去你的吧。她确实有缺点，但她也有令人温暖的一面。”迈克反驳说。
“当然啦，只要看看你，给你点阳光就能把你从冰冷、无情的那边抓进来。”
迈克笑了，佯装着要给皮特一拳，道声晚安，若有所思地走了。
清晨的阳光透过窗户照射进了卧室。迈克疲倦地睁开了一只眼。从高挂在天空中黄色火球的高度上判断，应该是九点钟左右。仔细聆听奥尔巴尼街上车辆的声音让他确信无疑。他睁开了双眼，伸了个懒腰，伸手去抓眼镜。他对时间的猜测只有半小时的出入。现在大约八点三十。
迈克起床后打开了收音机，然后就进了厨房。他放上水壶，从橱架上取下一个老式的大号杯子，往里加了满满的两大勺咖啡，接着回到了浴室。他透过镜子查看了一下胡须，然后刮了刮。刮完胡子后，烧水壶还没有响，这就给他留下了戴隐形眼镜的时间。戴眼镜前他花了几分钟用来擦拭，因为眼镜看起来总是包围在污秽之中，尤其是在雾蒙蒙的天气之下。他把拭净的右眼镜片放到食指的顶端，撑开右眼皮，把镜片放到了眼球上。镜片一入位，眼睛马上就看见东西了。他用同样的手法把左眼的镜片也戴上了。
水壶响了起来，他把热水倒进了咖啡杯中。没有牛奶。没有女人，哪来的牛奶。他耸耸肩以表示不屑，伴着身旁的热咖啡开始着装。他穿上一条蜜色的灯芯绒裤，配上一件颜色几乎匹配的翻领衬衫，然后在衣橱底下一通乱翻，找到了一双旧的沙漠靴，费了好大的劲才把它穿上。他关上衣橱的门。苏还没有拿走她的东西，也没有让他把东西寄过去。胆小的他总希望在他不在时她来把东西取走。
迈克已经着装完毕，但是感觉无处可去。他望着书桌，心里在说：勤奋点。他其实并不想坐下来工作，于是妥协了。他要先去按摩。他想起了皮特的热心，就定了个约会，那头的声音听起来还蛮性感的。他喝完咖啡，抓起破旧的绒面革夹克。他再次看到为电视剧本而写的笔记时突然产生了一种负罪感。但在良心发现之前，他早已离开了公寓来到了大厅。
“山姆，早上好。”迈克边闲逛着通过大厅，边打着招呼。
“早上好，杰罗姆先生。外面天气很好。”门卫答道。
“很好。回来时我会顺便拿上信件。”迈克边说着，边打开了外层的门。
“太好了，杰罗姆先生。”山姆在背后喊道。
早晨的空气好极了。迈克没有沿着奥尔巴尼街搭乘公共汽车，而是沿着摄政公园的外围信步而行。正是上班的高峰期，这让他花了好几分钟才过了马路。每次从国外回来，他发现自己都会留意左面，而不是右面。他取道穿越公园的主路，转向南，稳步前行，在新鲜的空气中放松着自己。这样的早晨让他开始想起阳光下的假日。他真正休假可是好多年前的事情了，实际上*后一次假一定是在五年前度过的。
迈克穿过尤斯顿路来到了摄政新月街（RegentCrescent）。看到波特兰广场尽头的英国广播公司大楼，他心里默记了一下，要顺道进去瞧瞧，看有没有适合他的工作。迈克转到了新卡文迪什街，又朝哈利街走去。街两旁的房子整洁、干净。他信步走到了街的尽头，看了看时间，因为他不喜欢等候太长的时间，然后转过身往回走，按响了正确的门铃。没人搭理，他又按了一下。仍然没反应，于是他死命地按门铃。还是没什么反应，他有些不耐烦了，就试着去推门。门没动，他用力使劲推了一下。这时门开了，他闯进了一个安静的过道中。他定了定神，发现有人正站在他的后面关门。
“对不起。”迈克边道歉，边试图看清楚开门的人。
“没什么，是我的错，我在通话。”一个非常迷人的女人说道，“你一定是杰罗姆先生了。”
“是的。”迈克边回答，边打量着。皮特说得没错。
“这边请，我马上就来为你服务。”那个女人边说边把他领到了一间小客厅。
迈克在屋里慢慢地踱着步。墙上挂着旧的体育彩页，角落里的一张桌子上放了一摞《乡村生活》、《摩托》和《笨拙周报》。
“杰罗姆先生，我已准备好了。”那个女人身着白上衣，边说边通过一扇便门走了进来。迈克笑了笑，随着她走。
“你可以在这儿更衣。”她指着一个小隔间说道。
“告诉我你的名字，我在电话上没听清楚。”迈克边脱衣服，边说道。
传来一阵高兴的笑声。“可仑，可仑·温斯顿。”
“爱尔兰人？”迈克问道。
“不是的。据我所知，我父亲可是十分罗曼蒂克的。”
“你知道吗，介绍我来的朋友可真是低估了你的美貌啊。”迈克坐在沙发上好像在说梦话。
“真的吗，谁是你的朋友？”可仑兴奋地问道。
“皮特·琼斯，在索霍的一家爵士乐酒吧当鼓手。你喜欢爵士乐吗？”迈克问道，同时感受到那部颤动的机器狠劲地按进他背后结实的肌肉里。
“喜欢。但我感觉到皮特认为我很天真。”可仑答道。
“我可不那么认为。”
“是吗，”可仑笑了。“你是干什么的？”
“写作。”
“有什么特别的？”
“没什么特别的，真的。我只不过编撰一些新奇故事，什么都可以写呀。”迈克边说着话，边开始在**下放松起来。
“你为啥要写作呢？”
“我想，我想我是喜欢逗人们开心，”迈克想了想说道，“至少是要让他们暂时从烦恼中自我解脱出来。可能还可以让他们思考点什么。”
“可曾想过写科幻小说？”
“想过，但我不是科学家。一个想法一定要看起来真实才对我有吸引力。要是有科学的内容，我想我可以构思出一个巧妙的情节。”
“要是你能与科学家谈谈，会对你有帮助吗？”
“当然。但大多数科学家都太忙了，不好打扰。”迈克笑道。
“哦，我有一个客人，是伦敦大学的物理学家。他总是说作家对科学把握不准。你想让我给你打个电话，问问他是否感兴趣吗？”
“当然啦。”
“你的时间很方便吗？”
“是的。我的时间由我自己安排。”
“好啊，我这就去给他打电话。一会就回来。”
女人不错啊，迈克边体会按摩深入背部骨髓的滋味，边想到。他��始感到有点眩晕，好似在太阳下晒了太长的时间。
“你找到了客人没有？”迈克问道。那个女人进来时，他正用一只胳臂支撑着身体。
“找到了。他说他整个星期六上午都会在物理系，物理系就位于**音乐学院的后面。”她羞涩地说道。
“后天啊，那正好。我肯定到。我该找谁？”迈克边问，边下了沙发走进小隔间。
“斯米特教授。”
“好的，十分感谢你。”迈克说着从帘子后面走了出来。
星期六早晨又是阳光明媚。迈克沿着奥尔巴尼街边走边等着出租车，边想着康沃尔是否是个好地方，可以让他继续创作电视剧本。当然，总有这样的可能性存在：那个教授也许可以提些有用的建议。
迈克乘坐出租车来到了**音乐学院。他沿着那个街区走到了建筑群的后面，*终发现了一块牌子，上面写着：“工程系。”
“打扰一下，”迈克对门卫说道，“这儿有物理系吗？”
“没有。”那人慢声说道，“没有，据我所知没有。”
“谢谢。”迈克说着，把眼光转向了别处。
“工程系的人可能可以帮助你，”门卫在他背后叫道，“顺着走廊往前走，一楼右首。”
“多谢。”迈克答道。
他推开通往实验室的大门，一阵冷风吹来，禁不住打了个寒战。大实验室里的桌椅板凳上到处摆满了仪器、电线、供暖设备以及科学硬件。
“需要帮忙吗？”实验室里传来了悦耳的声音。
“需要。”迈克边回答边朝着声音的方向走去，“我想找斯米特教授。”
“稍等，他几分钟前还在这儿。”一个可爱的年轻人说道。
“谢谢。”
“杰罗姆先生？”一位瘦高个男人边说边从一个办公室里走了出来。
“是的。”
“斯米特，斯米特教授。”那个男人笑了，伸出了手。
“我还以为我找错了地方。”迈克边握着手，边说。
“没错，没错，我正等您。可仑·温斯顿告诉我，你是位作家。”
“是的，教授。”
“你以此为生？”他笑着问道。
“是的。*初的日子可是很难熬啊。”
“我相信是这样的，其它有些创造性领域亦如此。”教授带着父亲般和蔼的笑容说道。“好了，不浪费时间了。”他干脆说道，“我想要是我把我的想法先说给你听，你再把你的想法告诉我，这样的话事情可能会更简单。进我办公室吧。”他转向来访者，仔细盯着他看：“你知道爱因斯坦有个理论，简单说来就叫‘时间膨胀’。我突然有个想法，我们可以把它用于故事创作中。”
“你的意思是，就像H.G.威尔斯一样？”
“是的，但手段不同于威尔斯的时间机器。你知道的，要是我们能以光速从地球上出发驶向太空，那么与留在地球上的人相比，我们就会老得很慢。”
“明白。要是我乘坐高速火箭飞上太空，然后再回来，比方说，地球上五年后的时间返回地球，那么地球上的人就会老了五年，而我可能才老了几分钟。”
“是的。但是请记住，讲述时间故事还有非常重要的一点，那就是：时间是无法倒流的。”
“我听说过这样的说法，可就是不知道为啥。”迈克说道。
“这样说吧，就目前物理学的发展而言，人只能前行。我想，目前要是我给你提供一个科学解释的话可能会令你摸不着头脑的。”教授笑着说。
“要是有人把人塞进一个以光速行驶的火箭里，即使是*有兴趣的科幻小说读者也会有些怀疑的。”迈克反对道。
“是的，我同意。”教授轻快地点点头，“我会说人们可以使用某种光源，可能是激光束。把人体结构浓缩成一种可以以电脉冲传播的形式，把此信息顺着光束发射出去，然后在方便的地方再把它反射回来。”
“很好。但你能在多大程度上把人形微缩成电信息，又如何再把它变回人形？”迈克问道。他很喜欢这个想法，对此颇感兴趣。
“我想你得使用一种具有高度组织结构的能源，采用爆破法把人形打散。要重组信息，你可以使用全部信息的全息图。要是我们用你来做的话，在计划进行前，我们需要一个三维的全息图。当信息返回后，通过这个全息图，它就可以返回去，你就会又在那儿了。你看，我为你作了些笔记。”
“谢谢你，教授。听起来蛮吸引人的。当然有您的笔记我很高兴。也许我当前能做的*好事情就是离开，写个完整的构图，然后让你看看。”迈克边说，边伸出了手。
“我会期盼读到它的。”教授说道。
“要是这个想法成为电视剧本的话，会有收入的。你想从中分得多少？”迈克礼貌地问道。
“你的意见是？”那个瘦高男人笑道。
“这样吧，如果有人买了我的构想，我们五五分账如何？”
“我想，那样就很公平了。”教授说道。
“哦，对了，顺便问一下，你认为人在死前的*后时刻可能看到某些未来吗？”
“这是一种想法，但是是没有经验过的事情，我真的不能说。”他的眼光里满是欢愉。
“谢谢。”迈克说道，然后高兴地走了。时间的想法很妙。他离开大楼时就开始琢磨起来。

科学家和他们的科幻小说——“世界**科学家科幻小说系列”代序路甬祥
1 （我从没有想到将来。它到来得很快。）
2 （坚持就是胜利。这不是想象。）
3 （爱！爱就是**，谢里。）
4 （没有把握时，就实话实说。）
5 （没有把握时，走一步算一步。）
6 （我轻装上路！）
7 （我为旅行而旅行。）
8 （在科罗曼德尔海岸上，南瓜花早早开放。）
9 （这不是结束，甚至也不是结束的开始。然而，它也许是开始的结束。）
10 （我岂能看守我兄弟的人吗？）
11 （这个充满怀疑的虚幻世界里，我如此迷惘。）
12 （这就是丛林法则——古老而真实，犹如苍穹。）
13 （俗话说，该怎样，就怎样，将会来的，总会来？）
14 （过去的一切只是序幕）
虚构人物表
地名表
少年之梦——主编后记