《阿德与史蒂夫》是一部短篇小说集,属于“新世纪作家文丛第四辑”中的一个品种。本书中大多数作品取材于作者旅居香港的经历,通过描写小人物的命运浮沉与喜怒哀乐,作者细腻地勾勒出了人性之复杂、人情之诡谲、人事之纠结;他的作品饱含对于市井小民与凡俗众生的深刻关怀,以艺术的形式充分还原了真实的人性以及其种种温馨与魅力。此外,葛亮的作品亦反映了作者对日常的洞穿和语言叙述的那种别致古韵,是对我们简单粗粝的反抗和嘲笑。

忽然一城(自序) 有关城市间的游移,于我谈不上剧烈的感受,大约因为当时年轻,会顺其自然。我从一个与香港完全“不像” 的城市南下而来,时值千禧。 到香港之前,我在南京这座城市已生活了二十年。隆冬的时候,南京正是寒风料峭。到了香港,天却暖得有些不合情。下了计程车,拎着行李箱,身上是件呢大衣,额头上已经是薄薄的汗。阳光从法桐树上渗下来,还有些晃眼。一个棕色头发的半老男人,穿着短裤和艳红的衬衫,从我身边施施然地走过,几乎让酷热中的我哑然。这一幕,印象很深刻,多年后仍然眉目清晰。这男人是港大商学院的一个教授,以后在校园里便常常见到。其实,他的施施然,并不代表着这城市的步伐。 这城市是有速度的。初至铜锣湾的闹市,站在轩尼诗道的尽头,道路倏然出现分岔,记利佐街与怡和街各行其是。分岔点是巨型看板,与崇光百货造成峡谷之势,上有明星俯瞰众生。红绿灯的信号响起,人鱼贯而行,如同一些在流水线传送带上疾速前行的玻璃瓶。人头攒动间,那种密度,更多不是物理上的观感,而是心理上的压迫。 大约因为南京太空旷,而南京人太闲适。这节奏便一时让人恍然隔世。香港有本杂志,叫作《忽然一周》,从刊名来讲,说的仍然是速度。其实是本娱乐杂志,每星期是说不尽的新闻,也排山倒海而来。然而,却也有时光荏苒的伤感。而今停刊,逝者如斯,人事都是盖棺论定。 港大在港岛的南部半山区,百多年的历史,所以总有些古意。这一点让人喜欢,而附近坚尼地城一区的旧屋宇,让人想起南京老城南的房子。所以,我在香港这些年,其实很少离开这一带。任凭中环﹑尖沙咀如何“忽然” ,这里还是渐行渐远的悠长天光。山下德辅道上电车盘桓,仍然也听得见一些市声。这是在岛上建立起的城市,外来者改变了它的样貌,赋予它一些异域风情。站在尖沙咀,望去维多利亚港的彼端,有霓虹交织成的天际线。那是这岛新的轮廓,如此的清晰。说新也并不新了,虽是时代中的一瞬,却也已有百多年。在我曾经居住的岛的西区,还留存着一些近百年前的遗迹,与近在咫尺的中环价值分庭抗礼。曾经驻足于此,形散而神不散。即使是这短暂的时光的滋养,岛于是也获得了一种气质。因这气质得来不易,便弥足珍惜。 在这岛上,也看见了一些变迁。比起故城那阔大丰厚的历史异动。这变迁似乎微薄,但却切肤。正是在这里,我听到了“集体记忆”这个词。凝聚着许多人,为这岛所建立起的文化的信念感。一座钟楼﹑一个码头﹑都是这信念的坐标,牵一发而动全身。 时间与空间,于这里的意义,都现实得令人无法**。这时空交接处的城市,是一种提醒,提醒着往日的回忆,原来如此丰饶。在这岛上,我无知觉地开始了写作。望着维港,写下了许多南京的故事。之后将它们汇聚起来,便是《七声》《朱雀》。这些昨日的人和事,现在遥遥望去,却是说不出的清晰。因为现在的回顾,终于有了清晰的轨迹。这轨迹有一些变奏,有对故乡的躬身反照,有对成长的念兹在兹,有对陌生的���避与触碰,有对熟稔的疲倦和眷恋。无论这变奏的主题如何流转,总有一条真实的﹑却也隐现不居的主线。是这岛对我的赋予。 后来,便也写香港,因为一些朋友。这城市的繁华,转过身去,仍然有许多的故事,是在华服包裹之下的一些曲折和黯淡。当然也有许多的温暖,隐约其间,等你去触摸。仍然是有关城市与人的温度。我跟着社会学系的学长,穿梭于社区﹑屋村与街巷,记录了不同的人生和过往。然后,便写下了《阿德与史蒂夫》《杀鱼》《退潮》。等等等等,都是真实的勾勒。这命运的轮廓,更多不是弧线,而是棱角。其间的快与痛,是锋利的,却也是入情入心。 不知哪**,开始热衷于对离岛的探访,犹如看望老友。看得多了,渐知道了其中的一些寒暖。有关的种种,便也就写进了小说中去。这岛上的寂寞与烟火,说到底,也都是人的。

001阿德与史蒂夫 029浣熊 054鹌鹑 083街童 117猴子 140杀鱼 172龙舟 188告解书 205德律风 240退潮 251过客 261拾年(代跋) 283葛亮的传奇 / 杨庆祥 291葛亮创作年表