“我”出生于二战结束那年，在东京九段的花街长大。母亲是一家叫做“八重”的料亭的老板娘。母亲与来店里做客的父亲相识后，生下“我”。父亲与母亲分居，住在祖父家。小学二年级时，“我”结识了住在一家艺伎旅馆里的哲治。从此，“我”与他的命运以难以置信的关系纠缠在了一起。“我”与哲治分享所有悲喜，他用一个小瓶子为“我”装眼泪。我经历了两次婚姻，却都在婚后不可遏制地要去追随哲治，甚至抛开了挚爱“我”的丈夫和女儿。第二次追随哲治的时候，我们已年过半百。为了与哲治住在一起，“我”忍受生活的拮据与被人尾随的恐惧。*次抛弃“我”独自离开的哲治，又一次在一个晚上决绝地离开了“我”。根据他留下的地址，“我”找到一位老妇人的家，发现是哲治的亲姐姐。不久后，我们接到电话，说哲治人事不省。在奔向哲治所在的医院的长途电车的单间里，与邻座说起上面长长的故事，也就是“我”的大半生。 情节跌宕起伏，悬念丛生。故事的过程与结局暗含着许多不为“我”所知的隐情，却又在行文中透露出少许可能的原因，让人开卷后欲罢不能。

虽说如此，想要去看看自己成长的场所，或是儿时的小伙伴之类的欲望几乎不再产生了。毋宁说，我想要将这些东西彻底忘掉，让自己全身心地投��眼下的家庭生活之中。经过多年的孤独岁月，终于构筑起了与家人在一起的生活，我只想用自己余下的生涯去爱他们，去经营这个家。丈夫和女儿对我的期望给予了*好的回应。可是，不知究竟为什么，我所相信的直到死都不会中断的平凡的家庭生活、多年来倾注在其中的自己爱，竟然在某**，突然屈服于更加巨大而坚韧的力量了——不知是否可以把它叫做命运，我至今仍在犹豫——不对，应该说是我太软弱了，对这压倒一切的力量不能抗衡到底吧。我前面已经对你说过了，人活着，这世上所有的偶然，就如同在茂密的森林里，闭着眼睛去摸树上结出的果实那样。不过，有时也会因为一个微不足道的事情，深感人在不可改变的命运面前是那样的无能为力……经过那么漫长的时间，我和哲治竟然会那样再度相遇，难道仅仅是单纯的偶然吗？还是两人命中注定的不可改变的“命运”使然呢……？
无论怎么说，正是那次偶遇，使我坐在这趟列车里的。
并且这样给你讲了这么久的。
不错，一切事物无论有着怎样的人的智慧所不及的神秘而庄严的理由， 允许人们做出解释的也只有那短暂的结局……不管有没有原因，结局恐怕都是同样的，然而，我们在事后肯定会念叨“为什么会是这样”“那时候，难道就没有别的路可走吗”……
我一直以为，自己和自己所爱的家人走的路，是一条笔直的漫长的路——可是，*终我是没有一直走到头的幸运的。不，或许从来就没有什么岔路，从一开始就是一个人在走着自己那条路的吧……。总之，告诉我那里有另外一条新路的是雪子。是她将两个时间的圆再次重合成了一个的。当然，生下她的毫无疑问是我自己，因此，我不能不反复追问这个奇妙的因缘和合——究竟为什么会这样？难道就没有别的路可走吗？

雪子本来就长得快，中学毕业前后开始，个子一个劲往上窜，就连她那可爱的脸蛋上也出现了难以驾驭的独特感觉。只有活泼好动的性格，上了高中也没有改变，跟她爸爸一样的滴溜溜的眼睛仍然那么可爱，只要一迷上什么事，不干到底不罢休……只有这一点倒是很像我这个妈妈。在高中参加了小号部的雪子，立刻迷上了小号，只要一有空，就使用消音器在家里练习。
“我不上大学了，我要去马戏团。”
二年级后，到了需要考虑发展方向的时候，雪子也不积极考虑去哪个高中，就知道这样嘻嘻哈哈地说笑。她的学习成绩也不出众，说不定她真是打算做个江湖艺人呢。我一个人这样忧心忡忡的，而一向无条件地袒护女儿的彻雄反倒推波助澜，总是不以为然地说：“雪子愿意做什么就随她吧。”彻雄从爸爸那儿继承来的饮食店，也由于经济不景气，半数以上关张了，家里的经济条件没有以前那么宽裕了。*终我还是输给了他们父女俩，按照雪子的希望，给她报了音乐私塾，而不是准备报考的高中补习班。我压根就预料不到，这个决定除了让我看到深受我们宠爱的女儿的笑脸之外，还会和什么事情发生关联……
对了，事情发生在一个星期日。那天，女儿央求我给她买一件私塾发表会上要穿的连衣裙，我就带着她去了上野的百货商店。也许是考虑到家境的关系，雪子没有要太贵的，但是，我为了表达对她的支持，一咬牙给雪子买了她一直盯着看的天蓝色连衣裙。雪子担心地问：“真的可以吗？”看着女儿那兴奋得直发光的眼睛，作为母亲比什么都高兴。之后，我们顺便散散心，在上野公园里的点心铺里吃了碗豆沙凉粉，然后正准备朝地铁站走去的时候，“妈妈！”雪子突然拉住了我袖子，还没等我问“干什么”，她就叫了起来。
“我听见小号的声音了！”
她踮起脚尖，朝四周张望，也顾不得身旁站着的妈妈，朝着发出声音的方向跑去了。
“雪子，等一等。”
我慌忙跟着后面追赶，可是，敏捷的雪子的身影已经消失在人群中了。没办法，我只好竖起耳朵倾听小号的声音。声音好像是来自和车站相反的方向，我就逆着人流，很费劲地往那个方向走去时，那旋律断断续续地飘进了我的耳朵里。声音听起来很凄凉，犹如轻松地刺破初夏的天空时发出的碎裂声一般，简直不像是和雪子吹的小号同一种乐器发出来的。而且是那种丝毫不给我拒绝的空隙，当我意识到时，已经深深地侵入我的内心深处，一点点渗透了全身一般的声音。
“雪子！”
我终于发现了雪子，想要把她从人群中叫出来，她也不回头。我拨开行人，终于追上了她，她瞅着我，嘿嘿一笑，就像看到了什么宝贝似的，两眼放光地慢悠悠指着声音的出处说：
“妈妈，你看……”
站在那里吹小号的男人，是个小个子，瘦瘦的，衣服脏兮兮的，不仔细看的话，还以为是耸立在树丛中的一棵树呢。看他弓着背，低着头吹号的姿势，给我a感觉就像是被乐器拉拽着似的。
可是，接下来，当他随着撕裂耳朵般的高音，痛苦地仰面望向天空时，我不禁倒吸了一口凉气。
我眼前的所有东西都刺眼地闪烁起来了。
我只能听见自己的心跳声音了。
在让人眼花缭乱的闪烁之中，身边女儿的呼吸，充满四周的树木的气味，远处大马路上汽车喇叭的喧嚣等一切噪音都消失了，只有站在我面前的吹小号的男人，以无比清晰的轮廓逼近着，令我两眼发痛。
树干般干燥的晒得黑黑的脸即将爆裂般鼓着，紧闭着的双眼如同两道深深的裂璺，这张脸似乎在哪里见过……
哲治！