北京文化以建筑为众目可见的外在证明，而北京建筑又以呈现在街市场上的大门*为显著、*讲究的标志。不同历史时期和不同等级、格调的大门，大北京有着丰富遗存。20世纪，政治、经济、文化和城市格局的世大变迁，使北京传统建筑遭到****的破坏和变异，本书作者有意在北京*规模的拆迁过程中以照片保留下北京传统建筑的许多影像资料。本书以门为切入点，讲述门里外的故事。虽言“故事”，绝非虚构文学。

土之篇：皇天之门
你肯定到过故宫，那么如果你仔细打量那里*核心的建筑“三大殿”：
太和殿、中和殿和保和殿，会有所发现，它们建造在一个傲岸的汉白玉丹陛
之上，而这一烘托起整个北京**位置******的丹陛，是个汉字中的“土”字！
这一现象如果从空中俯瞰，就更加明显不过。
何以如此？
因为从阴阳五行的理念来讲，土的方位在中，世界的**。
**戊己土。
“五行”与“五色”相对应，“土”的颜色属性为黄色。所以，紫禁城里
主要建筑都是黄琉璃瓦覆顶。在天安门西侧的社稷坛里，有一个叫作“五色土”
的祭台，以五种颜色的土象征五行和五个方位，黄色的“土”居于**位置。
《淮南子·天文训》：“**土也，其帝黄帝，其佐后土，执绳而制四方。”
统据天下的**，怎能不把前廷后宫设置在整个都城的**呢？
到 2013年，北京已有 860年建都史。这座东方大城在它 860年的行进中，
耗费的黄金太多了。金兀术那伙人，毫不怜惜地踏平辽南京，建立了金中都。
之后，蒙古大军骑在马背挥舞着弯刀来了，金中都看都不看一眼，马鞭一甩，
新建了震惊世界的元大都。然而燕王扫北，那个从侄子手中一把夺过权柄的
大胡子朱棣，打碎再来，又重新构造了北京。三大殿巍峨参天，建成不到一年却被一场大火烧个精光，吓得朱棣很多年只在仅存的太和门弄把椅子听政，很像老农在垄头含着旱烟袋杆跟老哥们说庄稼。
建城，毁城，再建城。哪一次不是成堆的金银弃如粪土，哪一次不是万千人命血流漂橹？
2010年冬日的**，我从北京通州一条马路走过，路边一块石头上镌刻的字把我拽下车，那上面赫然写着：萧太后河。
这条河往东流去，水不多，全亚洲整个北纬地区都连年缺水，能够不断流已很不错了。萧太后？就是那个美丽非凡，成天和宠信的美男大臣厮混一起的萧太后吗？
正是她。就是她领导的大辽国，给大宋朝制造了数不清的麻烦，尽人皆知的杨家将几代人都拼命抵抗这个契丹美女。这美女命令臣民挖掘了这条河，东连张家湾运河口岸，西抵位于今天广安门一带的辽南京，专门运送城里军民几十万人每天要吃的粮食，而她自己则与宠臣荡舟张家湾南边大片的水洼子里，谁敢跟着瞅一眼他们在干什么呢？
但这条河如今只有半截了。风流总被雨打风吹去。她的城呢？不是有坚不可摧的城门和勇猛**的兵将吗？
从那时到现在，860年过去了。大城毁了又建，建了又毁，留给我们这一辈看上几眼的地方实在太难得了。
让我们走进这座城，摸一摸它的大门，摸一摸它的历史。
”
西方坎位为月坛。五坛布局正合八卦先天方位，同时又与“五色”对应，我
们至今还可在社稷坛上看到这五色：**戊己土，黄色；东方甲乙木，青色；
南方丙丁火，赤色；西方庚辛金，白色；北方壬癸水，黑色。
紫禁城前殿后宫俱为黄色琉璃瓦覆顶，取**“土色”。东部文渊阁、
撷华殿等建筑为绿色琉璃瓦覆顶，取东方“木色”，文渊阁又以黑色琉璃瓦
剪边，取“水色”克火，因此地为**藏书楼，*忌火灾。北京的钟鼓楼位
于全城北部，亦取“水色”，为黑色琉璃瓦绿剪边覆顶。
天安门、端门、午门、太和门为横向九楹、纵向五楹，取“九五”之数。
太和殿于清康熙八年改建为横向十一楹，与纵向五楹相乘，得数五十五，合
**之数。该殿为重檐庑殿顶，八条垂脊加**横脊，为九脊巨殿，仍合“九五”
的天地之数。
北京城垣元代奠定基本规模，明初向南缩北面城墙五里，废东西两侧*
北面的光熙门和肃清门。明代修筑的北京内城周长四十里，外城二十八里。
明代北京改元大都十一门为内城九门，九门之内设东西南北中五城，分别由“九门提督”和“五城兵马司”管辖，亦为“九五”之数。按照《周易》理论，奇数为阳，偶数为阴。从传统文化看来，任何环境，全阳或者全阴都不可取，*佳状态是阴阳协调。整个紫禁城就是一个精心运
午门，整体凹形，因有五座城楼，亦称五凤楼，上置钟鼓，明清两代朝廷举行大典的场所

用阴阳数术以达协调的整体，设计之初，运用之精细无处不在。除“九五”之数，运用得*多的还有“三”和“六”。紫禁城前三殿为“三”，是八卦中的乾卦之相，为“阳”；乾清门北面后东西六宫为“ ”，是八卦中的坤卦之相，为“阴”。这样，紫禁城主格局阴阳协调之数奠定下来。此外，东西六宫合为十二，是十二地支之数；乾清门东五所与西五所，又合而为十天干之数。暗合天干地支之数的地方还有天安门，门楼之上共有巨柱六十根，恰为一个甲子。天安门前正对金水河有石桥五座，左祖右社前门各有石桥一座，合而为七，暗合北斗七星之数。天安门高九丈九尺，楼横九楹，纵五楹，合“九五”之数。紫禁城中还有一个用“一”与“六”相对应的地方，那便是御花园中的钦安殿。此殿奉祀道家的玄天大帝，紫禁城专门设施这样一处道观，似乎透露了“天机”：整个紫禁城、**和京城的营造理念来源于此。钦安殿大门匾额题为“天一门”，与殿前设置的一座六龙石雕恰为呼应，暗喻“天一生水，地六成之”。钦安殿位于紫禁城北端靠近玄武门（清代避玄烨名讳改称神武门）的位置，为戊己水之位，又含有以水避火的深意。
***前面的门为大明门，但古人不会让这里存在孤门现象，事实上，大明门除了本身开辟三个门洞以躲避孤数之外，红墙向北延伸，内有两侧廊紫禁城北门：神武门房，称“千步廊”，至天安门前向左右转
弯，然后在长安街形成长安左门和长安右门，这样，天安门前就呈现三座门楼的样子，既方便出行，又规整有序。每逢殿试之后，录取进士的皇榜就张贴于东面的长安左门旁的红墙上，而武举皇榜则张贴于西面的长安右门旁的红墙上。
以上所说“千步廊”，在大明门内由南至北两侧各有一百一十间，转弯后平行向东西两侧延伸至长安左门和长安右门，各
”
行之使有止，故谓之风水”（晋代郭璞《葬书》）。北京的山环水绕不但符合这种“得气”“藏气”的要求，而且，是游牧文明、狩猎文明、农耕文明的结合点，草原、山林、平原交集于此，是*佳的文明交汇之地。
环境对人是有反作用的。中国**学说非常重视这一点，择地而居成为*重要的一件事。不能不看到，客观环境对人有所制约和影响，儒家也如此认为，“昔孟母，择邻处”即为显例。明代，太祖朱元璋*初建都凤阳而失败，就因为凤阳不具备统驭天下的地理条件，而北京则是成功的例子。
但**绝不能理解成保万年之策，北京城地理环境的作用在于统辖全国，而非保一家一户的家天下，否则，就不会有元、明、清的相继更迭。它提供的是一种可能性，“天”“地”都有了，还需要“人”，此“三才”缺一不可。再好的环境条件也需要人的调度运用。
“江山依旧在，几度夕阳红。”今天的北京，依然美好，历史留给人们的一座座大门，是文化，是风景，是打开一个个故事的钥匙。
中轴线上的紫禁城雪景

还有一种是琉璃牌楼。朝阳门外东岳庙牌楼是*易被人们看到的琉璃牌楼，它就端坐在马路南侧，雄壮厚实，几乎周身都以黄色和绿色琉璃砖、琉璃瓦披挂，显得富丽堂皇。琉璃牌楼是等级甚高的建筑，从没有单楹的，东岳庙、孔庙、北海小西天的琉璃牌楼均为三楹四柱七楼，有券门三孔，整个牌楼下方为石刻须弥座。
祭坛、**陵寝等地还可见石牌楼。习惯上人们常称石牌楼为石坊。繁简不一，*简单的只有一楹两柱，无明楼，*庞大的为十三陵石牌楼，五楹六柱十一楼，明楼石雕精美异常。天坛、地坛、社稷坛、十三陵、利玛窦墓等地，都有石牌楼的身姿。石牌楼洗练、素雅、庄重，多为冲天柱式，有的则有明楼，斗拱亦以石料仿出，昌平的清代恭亲王陵墓的石牌楼即为不可多见的典范之作。现在，恭王陵地面建筑早已荡然无存，只有那一座精

中山公园保卫和平坊

景山寿皇殿牌楼夹杆石兽

北海永安寺前石桥两端有“堆云积翠坊”
很多。随着民族文化遗产在近年得到不断深化的重视，牌楼在人们的心目中，不再是无用的东西，而是“宝贝疙瘩”。你走进首都博物馆，迎面便会看到一座巨大的牌楼倚着玻璃幕墙而立——那是早先阜成门内景德街历代帝王庙前一左一右的古牌楼，曾经拆除，如今把其中之一请进这座收藏北京古物的博物馆，成为整个大厅辉煌精彩的衬景，****。
现在，要领略至今犹存的原装古坊，我们要到北海、香山、颐和园等公园或雍和宫、白云观去，那里的牌坊集中而又与景色相映衬，漂亮堂皇。在市区的街道里，出朝阳门，还能观赏到辉煌厚重的东岳庙琉璃坊；在广安门内，能看到古老别致的牛街清真寺坊；到成贤街，能在一条胡同里看到一连串四座冲天式**楼；去府学胡同，能看到明洪武二年建立的顺天府学院内棂星门牌楼。
成贤街，位于北二环东路附近，北面有“五坛八庙”之一的地坛，西门入口处的**楼就矗立在安定门外大街路边，那可是北京有名的牌楼，每年地坛办庙会的时候，这个**楼

北海华藏界琉璃牌楼

春节庙会时的地坛牌楼

正阳门天街上元灯会的牌楼夜景
”
”
法源寺螭吻砖雕

紫禁城里的螭吻
有自立为帝的实力的，率大军入关，横扫宇内，奠定大清三百年基业，死后以谋逆之名追罪，早知如此，何必当初？
清朝是兴于摄政王，亡于摄政王的，历史常常很吊诡。末代摄政王醇亲王的府第现在保存基本完好，就在后海北沿。摄政**的大门在各**中等级是*高的，因为这是末代皇帝溥仪的父亲载沣所拥有的府第。这座大门为五开间，门钉为七排四十九只。1924年 11月，溥仪被京畿警备司令鹿钟麟赶出紫禁城，仓皇出宫，投奔的便是称为“北府”的摄政**。
摄政**也称“醇亲**”，有两处，复兴门南的太平湖旧址还有一处，称“南府”，因光绪帝出生于此，故称为“潜龙邸”，光绪即位后便不能住人，朝廷于是在后海给醇亲王一个新**，便是现在由宗教事务局使用的那所大院。“北府”西面是花园，即现在的宋庆龄故居纪念馆，东边有一个显然是庙宇的地方，那是醇亲王的家庙，现在是一家幼儿园使用。再往东的什刹海后海北沿 43号为醇亲王马号，院内仍存有石马槽。那个院子是个广亮大

睿亲王多尔衮府，后为普度寺，现门为庙宇形式券门

醇**北府，亦称摄政**，正门为北京*大的**门，面宽五楹

醇**南府侧门
·
”
”
的确如此，主人正式居住的房子在西侧隔壁另一所院那里，而这儿是一个跨院。
走进西边的院子，先看到的是一间自建厨房的顶子上闪露出来的一个老旧屋檐——垂花门——我立刻意识到：这里是娘娘府的正院了！虽说它已被前面住户搭就的厨房“掩埋”到脖子，但从侧面还可以看出，这是一个由两个联脊构成的垂花门，护檐板上面的漆早已脱落得一干二净，连铁扒钉都暴露在外，幸而木雕花和屋脊上的瓦当还算齐全，顽强地坚守着礼数。
忽然想起子路战死前“正冠”的故事，心中不由得掠过一阵苍凉。
我站在这座老得“无颜色”的垂花门前，它与倒座南房相距太近，让人很难拍下它的全貌，此外，还有一根晾衣绳横在那里，很是别扭。由此我想，当初主人取得这块地方时，大概进深就不是很大，无法向纵深发展，于是将院子压扁，并把花园安排为跨院，有客来访，径直入花园客厅叙话。“大门不出，

花园游廊和花厅


垂花门

二门不迈”，这是旧时人家女眷的规矩，这垂花门便是“二门”，此间它离“大门”如此之近，恐怕是不得已。
这座门只剩下单纯的红底色了，好在构件大致不少。门墩不大，但无损伤，门槛也在，这不容易，我在其他地方看到的“二门”大都把门槛拆掉了，为的是推自行车出入方便。门紧闭着，门环俨然，前罩和前檐檩上当年的彩绘只留有薄薄一层痕迹，这倒使得整个垂花门木头的本色更彰显了，尤其是木雕花，被强烈地凸显出来，呈现出一种沧桑之美。走马板上下两层图案，都是缠枝子孙葫芦，透雕，完好无损。
垂花门两侧，虽有住户搭起的厨房遮挡，但基本格局未变，这已经是很难得的了。
绕到垂花门后面，眼前一下豁亮起来，一个四四方方的院子，正房五间，东西有厢房，十字路将院心隔成花池，时令已是初冬，有的灌木还挂着绿叶。这就是四合院的好处，四围挡风，阳光充足形成一个宜人宜木的小气候。
正房的原貌保持得*好，门、窗、廊柱以及前檐下的木雕构件都在静寂中晒着太阳，就像上百年的时间里，什么事都没发生似的。
但是我们知道，发生的事太多了，用梁启超的话说：“几千年未有之大变局。”而从
这个恬静的院子里走出的婉容，进皇宫、转天
津、赴沈阳，尊贵的皇后、无法自拔的瘾君子、
痛苦万状的精神病人，般般“角色”她一一尝过，
其间的“落差”直如悬崖瀑布，一泻千寻。近
年有影视着意表现了婉容的“婚外情”，甚至还
生了一个孩子，这就更“添彩”了。虽然这一
情节更多地赢得人们的理解和同情，但争议还
是陡起报端。*激烈地否定这一情节的当推时
在香港的崔老太，当年，她与自己的姐姐都是
婉容身边的人，其姐还是婉容的美术教师，她
不但以亲历作证婉容的清白，而且从旗人宫廷
生活规矩的角度论证婉容根本没机会接触别的
男人。
崔老太的作证，是竭尽全力为婉容洗污的，
撇开“真理性”不谈，她的一心护主的口吻，
她所表现出来的孤臣之忠，还是难能可贵的，
须知，凭老太太的经历，要对媒体编点“后宫
秘事”，谁能不信？
有意思的是，我在网上看到有不少婉容的“忘年”发烧友，他们给她建专门的网站，在网
页上给她上香、献花，他们称她为“姐姐”。看
他们一口一个“姐姐”，很容易让人想到另外一
些人对张国荣一口一个“哥哥”，甭管年龄是大
是小。一时间，觉得古今都搅在一起，“姐姐”
也好，“哥哥”也好，都是一种“心向往之”的
追慕，是人间的好感情吧！

婉容宅平面图

婉容在花园石门留影，门洞后有门，上设门钉，贴有门神。今门已不存
”
”
则为六角形，蓝底金字：“元亨利贞”，而对着的照壁却有些惨，被当作女厕所的一面墙利用着，我实在喜欢它上面的砖雕，赶紧以超快速度拍摄下来，唯恐恰巧有女士从那里面走出来。
进得大门，右侧一座便门，下部改了新砖，上部一段木架还是旧物。细看时，我发现门侧有两坐汉白玉础石，按照它们的样式推断，该是一座小型牌楼的底座。门是关着的，那里面已在外墙东侧开了直通黄米胡同的门。顺着东边往里走，就看见被院中人称为“状元楼”的一座两层楼。当初该有前廊的，现在住户已��窗户推到檐下了。
半亩园的整个西部园林部分已经没有了，只有沿黄米胡同另开门的三个院子有些旧貌，虽然院内杂物有些凌乱，但房子遗韵尚存，尤其是一排拱形后窗，是古建业内称作圆明园式的，很是优美，它们顽强地在这个少有人行的胡同里证明着往昔的烟云。

大门

门侧八字影壁

东墙门
火之篇：黎庶之门
南方丙丁火。
将民居定位于南方“火”位上，有道理可讲么？有。东西南北四方，西和北是阴位，而南和东是阳位。明清北京把皇榜贴于天安门东侧的长安左门，把孔庙、国子监、贡院、翰林院等偏“文”的设施都建于城市东侧，把日坛建于城东、天坛建于城南，即缘于东、南为阳位，主生机升腾，蒸蒸日上。
北京有两种文化：**文化和平民文化，它们在建筑上的体现是非常绝妙的。天气晴好的日子里，你去登上北京**的景山顶上俯视整个大地，离你*近的，是一片金碧辉煌的紫禁城，它的边际足以到达你目力所及的极限，而周围烘托着这个俨如仙宫的巨大建筑群落的，是绿海中的灰色低矮民居。北京的树自古就是很多的，院里枣树院外槐，河边垂柳古坛松，而民居在绿荫笼罩下只是影影绰绰的存在。
以建筑组成的城市面貌无比精准地诠释着两种文化。皇帝神秘地居住在巨大的紫禁城，而他的子民在正阳门外背着行囊踽踽而行，用粗糙的大手撸一把脸上的汗，接着钻进熙攘的人群寻找自己的营生。他们是被皇帝赶到正阳门外的。
1644年，李自成大军自延庆、昌平一路杀来，崇祯帝亲自敲响景阳钟景山东侧山坡的一棵歪脖树。北京城乱了又乱，几个月之后，又杀来清八旗兵，这一回，整个北京内城由八旗切割成块，分块占据，成为一个大兵营。汉人么，则一律赶到前三门以南的外城居住。
前门大街每天都是喧腾的，西边的大栅栏、东边的鲜鱼口，这只是名声太响的两条商街，其实，如同一张大网一样，从前门大街向两侧伸展出去的鱼骨般的街巷里，住满了大小商人和操着各种手艺的工匠。
北京民宅的大门**不去和皇帝的大门比亮丽，它们只是在暗地里讲究着。北京人性情中的核心可谓“有钱的真讲究，没钱的穷讲究”，“讲究”是一种高标准，是生活精致化，是一举一动有来源，不乱来。
北京民宅大门稳重而又灵动，每一座都有着自己独特的美。它们看似随意，实则非常讲究地位得体、寓意祥瑞。百姓建大门，有着非常理性的与主人地位相宜的设计出发点，**“不逾矩”。
门是北京人的面子，不容含糊，饭可以吃不饱，门面不可损伤。但也绝不胡来，徽派建筑、广式建筑那种过于夸张的飞檐、花里胡哨的螭吻，在北京看不到。北京人是一种低调的讲究，暗藏的讲究，看不出这一点，就不懂北京人。北京民居的门楼没有雕梁画栋，因为在梁架上施彩绘是“逾制”的事，在有皇上的时代要引来杀身之祸，谁惹这麻烦？于是就暗度陈仓，办法是在砖雕、门墩、门簪的细节上面下功夫。所以，在北京欣赏民居大门，
大处看样式，小处赏细节，你才能不错过当初建宅的主人苦心留下的美。
北京人不笑话你的门楼简单，在他们心里*看不上的是“怯”。“怯”就是不规范、不入流、不文雅、不大气。“怯木匠”是对工匠*大的贬损，是说你的整个审美眼光不行，做出的物件不入流。这与贫富无关，你搭个*简单的门楼，尺寸合宜、平正有度，没人笑话，而要是把不该搬到大街上的东西用到门楼上，那你等着吧，你要是能听见几句，保险让你脸上红上一阵。如今有人看垂花门好看，把院门就做成了垂花门，面对大街。这就让人不解，垂花门是“二门”，是家里的内部之门，再好看也不能扔大街上啊！
这就看出古今区别了。老年间，人们内外有别，取舍有度，*美的东西在院里含蓄着，你不进来是看不到的。垂花门、抄手游廊、后花园，好东西多了，要诚心显摆，干脆甭要院墙了！

目录 土之篇：皇天之门 北京“门”的谜局 / 003 城门：中国*大的门 / 015 牌楼：*美的中国标志 / 021 五脊六兽：屋顶上的风采 / 032 旧时王谢堂前燕 / 039 纳兰容若迷到今 / 049 婉容从这儿走出 / 057 半亩园：跨越六朝的渊源 / 062 火之篇：黎庶之门 五重门 / 073 院门的形制 / 081 院门的配置 / 087 一道美丽的屏障 / 100 青砖上的艺术：砖雕 / 105 门楼上的文学 / 117 推开这扇门，老院风景灿然毕现 / 129 民国风格：一场美丽与哀愁的传说 / 134 序：北京之门的巡礼 / I 经道经道 纬道 纬道 v 水之篇 ：商贾之门 老店的况味 / 154 十里红尘尽商贾 / 170 五月槐花串古玩 / 181 百年银行出短巷 / 190 京城老药铺的封神演义 / 203 大栅栏：天下谁人不识君 / 217 鲜鱼口：招幌连天几百年 / 227 书香飘荡的天空 / 238 “八大祥”：一街风流属谁家 / 253 现代化都市的*初足音 / 262 木之篇 ：文翰之门 古槐下的读书声 / 276 会馆：故乡情里聚精英 / 286 宣南：北京报业的发韧之地 / 301 北京*美的学校 / 315 那些行动者、思想者和记录者 / 326 寻找曹雪芹 / 345 浏阳会馆与源顺镖局：士人文化与侠义文化 的*后一次悲怆联盟 / 362 书斋中的梁启超 / 371 砖塔胡同两大师 / 379 纬道 经道 纬道 经道 一门一世界 VI 金之篇 ：弦歌之门 北京戏曲：从古到今的妙音 / 407 风云际会一楼春 / 418 舍南舍北皆世家 铁树斜街 / 436 梨园弟子抱成团 椿树棉花各条 / 453 秋风深巷藏名伶 果子巷 / 464 评戏迷梦了无痕 大众剧场 / 474 何处落风尘：八大胡同的建筑 / 481 后记 / 500 经道 纬道 把北京带到台湾的林海音和把北京带到美国的 林语堂 / 387 内务部街的梁实秋和劈柴胡同的闻一多 / 392 北平女师：一座校园的记忆 / 398 VII 目 录