人道主义意义上说的人是否在以窘迫的方式变成非人？ × 人之“本”是否就在于人身上住着非人？ 这里汇集的“漫谈”没有宣言或者专论的功能和价值，如利奥塔所言，它们都是一些应邀写的文章，大多数是针对非专业的读者，其余的则是私下的交流。在书里的一系列广泛讨论中，利奥塔研究了康德、海德格尔、阿多诺和德里达的哲学，并着眼于现代主义和后现代主义艺术家——如塞尚、德彪西和布列兹——的作品。他还探讨了时间与记忆、崇高与先锋派，以及美学与政治之间的关系等议题。在这些讨论中，他着重思考了现代性、进步与人之间密切但疑窦丛生的联系，以及向后现代性的过渡。利奥塔声称，文学、哲学和艺术的任务就是见证并解释这一艰难的过渡。

人道主义（humanisme）教导着我们（？）。以千百种方式， 往往这些方式并不能兼容。 建立了基底的（阿佩尔）或者没有建立基底的（罗蒂），反事实的（哈贝马斯，罗尔斯）或者实用的（塞尔），心理的（戴维森）或者伦理政治的（法国的新人道主义者）。但是无论哪种方式，仿佛人至少是一种确定的价值， 一种无需追问的价值。这种价值甚至有权终止和禁止追问、质疑、侵蚀一切的思想。 什么是价值？ 什么是确定？ 什么是人？ 人们将这些问题看作危险的， 很快将它们封存起来。 有人说， 它们开启了走向“一切皆为允许的”、“一切皆有可能的”、“一切皆是虚无的”之路。 他们还说， 看看在那些越过这条界限的人身上发生的事情吧： 尼采被法西斯的神话挟持， 海德格尔被纳粹挟持�� 等等诸如此类的事情…… 甚至在康德思想里关于这个问题可能也有令人担忧的成分，它无关人类学，而是纯粹关于先验的（transcendantal），就是那种——在批判的张力中——直至要将一个（人之）主体的或多或少被预先设定的统一体粉碎的东西。我觉得它典型的事例便是：对崇高的分析或者关于历史政治的著作。即便人们将这些东西删改了。借着重回康德的名义，人们只是把人道主义的偏见掖藏于他的权威之下。 同样的复兴运动也抨击文本的写作和阅读、视觉艺术、建筑。姚斯否认阿多诺的文本：《美学理论》（Téorie esthétique）的书写，纠结、不确定、几乎令人惊恐，被判为不堪卒读。请务必是可交流的，这是起码的要求。先锋运动已是过时的游戏，请您以人的角度谈论人的事情，请您面向人本身，这样人们会欣然接受您而且也将接受您。 这并不是说人道主义仅仅是一种市场的操作。那些教训我们（？）的人并不都是些文化工业的生产者。 他们也自称“哲学家”。而何为哲学？这也是不应该被追问的，以避免陷入什么也不是的危险中。我并不幻想：那种在各个“先锋运动”（我知道这是个讨厌的名字）中所针对的东西，这是某种它们多次重复声称的东西。1913 年，阿波利奈尔坦诚地写道：“首先，艺术家就是想要成为非人的人。” 1969 年，阿多诺带着更多的谨慎也写道：“艺术唯有以人的角度通过艺术之非人性才是忠诚于人的（L’art reste ?dèle aux hommes uniquement par son inhumanité à leur égard）。” 这里汇集的“漫谈”——都是一些应邀写的文章，大多数是针对非专业的读者，其余的则是私下的交流——没有宣言或者专论的功能和价值。它们所表露（在 trahir 这个词的两层含义上来理解） 的猜疑虽是双重的却还是简单的：一方面，人道主义意义上说的人是否在以窘迫的方式变成非人？另一方面，人之“本” 是否就在于人身上住着非人？ 这就形成了两种非人。必须将它们看作分开的。那种正在以发展之名（名义之一）而巩固的系统之非人性，不应该与这种以其心灵为质押的、无比隐秘的非人性混淆起来。坚信——我也曾这么想过——那种非人性可以替换这种非人性，为之辩解，这是自欺欺人。更确切地说，系统在于使人忘记逃脱系统的东西。 而焦虑（angoisse），精神被某个熟悉而陌生的不速之客——它激怒精神，使之发狂也使之思考——纠缠的状态，如果我们试图将之排除在外，如果我们不给予它出路，这会使它变得更加严重。不满随着这种文明的发展而增长，排斥随着信息的累积而增多。