乡愁是一种甜蜜的苦涩。该书把这种根植于灵魂的情绪，具化为对故土自然风物、历史人文、风土人情的点滴描述，古蜀国的旖旎风光，古嘉州的壮丽山川，大峨眉的恢宏画卷，小凉山的独特风情，更有说不尽的古道漫漫，诉不完的乡情悠悠。一山一水，一草一木，乃至一盏一茶，都是作者寄托乡愁的载体，给你带来心弦的颤动……

缱绻多情峨眉云 古人常用“峭拔云霄，云鬟雾髻”来描绘峨眉山。其一是说峨眉山雄峻高耸，有峭拔云天之势；其二是讲峨眉云的柔美多姿，似美女发髻一般。 峨眉山是我故乡的一座仙山，也是我情感的归宿。平日站在栖居的大渡河边，举目眺望峨眉山影，那峭拔九天、云飘雾绕的倩影， 总是令我心驰神往。峨眉胜景中的“萝峰晴云”“金顶祥光”“云蒸雾蔚，瑞霭缥缥”都和云有关，足见云在峨眉景中的重要地位。 常言道，距离产生美。峨眉山的云，远望更美。郭沫若青少年时，常常站在沙湾故园， 遥望峨眉山上的白云，引发无尽的幻想和诗思。他在《峨眉山上的白雪》一诗中抒发了对峨眉山云霭的由衷赞叹和热情讴歌，以致后来成为他思念故土的乡愁。唐朝的诗歌皇帝李世民，是**位讴歌峨眉云的诗人。当年他在成都做秦王时，站在蜀都极目秋日明净的天空， 见峨眉山影在云中若隐若现，飘渺依稀，于是激情难耐地吟诵到：“云凝愁半岭，霞碎缬高天。还似成都望，直见峨眉前。……日岫高低影，云空点缀阴。蓬瀛不可望，泉石且娱心。”他说虽然仙境蓬莱、瀛洲难有机会亲临，但峨眉的云岫林泉，却是可以去游玩领略的。还有一次他乘兴出游，来到城郊凤凰山上纵目望去，却见“修眉横羽” 的峨眉山，从白云舒卷的云海中露出一点点山头，由高到低，由浓到淡，宛如少女新月弯弯的眉毛，轻轻地抹在淡蓝色的��空上，激起人无尽的遐想。只可惜“峨嵋岫初出，洞庭波渐起。”那时大唐王朝江山未定，洞庭湖畔又有人造反，难免生出身不由己的慨叹。 因为峨眉山在宗教和文化意义上的特殊地位，自古以来有许多文人墨客登临。二十岁时的李白就是其中一个。他怀着一腔侠义之士的热血登上金顶，亲见了峨眉耸立云天的雄姿，发出“蜀国多仙山，峨眉邈难匹”的慨叹。在山中他幸遇广浚和尚，挥笔写下《听蜀僧广浚弹琴》一诗：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”他借峨眉山的暮云，表达对朋友友情的依恋，生出人生聚散无常的感慨。乾道八年（公元1172 年），范成大在成都任军政首脑时，来到属地嘉州。经过燕渡时，举目远望，峨眉山影忽然出现在眼前，那高高的山影在白云间缭绕，十分雄伟壮观，他不禁吟道：“围野千山暑气昏，大峨烟霭亦缤纷。玉峰忽起三千丈，应是兜罗世界云。”“兜罗”总称草木所生之花絮，佛家经典谓“兜罗绵”。这里既形容云彩的柔美，更包含“佛”的意味。 来到峨眉山游览，不管是晴天或是雨天，云都是你*好的旅伴。 我们常常选择在晴天登临，汗水津津地攀援在普贤峰、雷洞坪或者金顶上，远处青山清晰可见，山下的青衣江、大渡河如彩练飘舞。但仅在一瞬之间，便见白云从千山万壑中冉冉升起，很快汇集成茫茫苍苍的云海，如棉絮一般平铺在群山之上，洁白蓬松，远接天际。但就在你为之欣喜惊叹之际，忽然一阵山风吹过，绵密的云海又飘散开去， 渐渐露出一些峻峭的山峰来，恰似座座青葱的仙岛。刚端起相机想拍张照片，山峰却又俏皮地藏进了云海里。 峨眉山的云，千姿百态，变化多端。有时候，云雾似炊烟，顺着山崖飘向峰巅。风紧时，云海忽而疾驰、翻滚，忽而飘逸、舒展。它们似天马行空，似大海扬波，似雪球滚地。此时站在云端，顿生飘飘欲仙之感。 其实峨眉山的云和雾是很难分开的。水汽漂浮在空中便成云， 云团栖息在地面便是雾。因此峨眉云也是难以捉摸的，它们或成带状缠绕在山腰，或凝结成团状停留在空中，或变幻成絮状飞舞在林间。有时你厌烦似有似无的细雨湿了衣衫，其实是云朵拥吻后留下的痕迹。峨眉山有一处名胜叫“洪椿晓雨”，其实并不是洪椿坪经常下雨，而是特殊的地理气候造成那一带经常云遮雾罩，空气湿度浓于别处，很多时候都有雾气漂浮在空谷中，或凝结在树叶上，人们在这里待久了，时常会有“空翠湿人衣”之感。有时你感觉自己被一团浓雾围困住了，其实是你自己钻进云朵中去了。那时的你，被云蒸霞蔚**似地烘托着，飘飘然，悠悠然，临虚而独立，羽化而登天。翘首向上望，那些攀登在云雾之中的人们，也让人感觉不真实起来。他们仿佛不是脚踏实地地攀援在山路上，而是飘飘忽忽地行走在通往仙界的天梯上。而回望来时登过的山路、经过的山梁，却被大团的云雾笼罩着，全然没有了踪迹。 烂熟于心的峨眉十景中，关于云的就有两景：“萝峰晴云”和“金顶云海”。 可当我们来到峨眉山，往往会忽略萝峰这处名胜。一次我到红珠山开会，便利用会间的闲暇时间，邀了朋友一道专程前往。在伏虎寺前，恰遇一年轻的比丘尼要去那里，我们便在她的引导下，一路来到僻静的萝峰庵。萝峰是伏虎山下的一座小山峦。草丰竹秀，涧谷环流，古楠耸翠，曲径通幽。山峦上，数百株古松奇枝异态，苍劲挺拔，是峨眉山上少见的松树聚生地。寺里的老僧给我们泡了两杯茶， 我们便坐在寺庙前的石栏边，静静欣赏“萝峰晴云”的妙处。这时有山风徐徐吹过，阵阵松涛回荡在山谷之间，颇有“松威”气势。烟云从山谷袅袅升起，或从晴空缓缓飘过。我们从茂密的松林间望去，只见这些云朵们如山中美丽的精灵，时而曼舞轻飞于树梢，时而瀑布般泻落于山坳；时而亲近地缠绕在你身旁，时而矜持地悬浮在空谷。它们似漂浮的流泉，似舞动的白练，似屈原笔下妖媚的山鬼。丝丝缕缕的阳光从树间照射下来，使它们更显得妙曼圣洁。我不由想起明代文学家杨慎的诗《归云阁》，“云从石上起，泉从石下落。多少游山人，长啸倚山阁。晓钟有云出，晚钟有云归。游人应未惯，忽讶云生衣。”仿佛诗人记写的不是山中的华严寺，而是眼前的萝峰庵。 登金顶观云海是我的*爱。即便是大晴天，一早一晚也可欣赏到云海的舒卷变幻。观赏云海的至高境界是看“佛光”和日出。假如你来到峨眉山之巅，站在壁立千仞的舍身崖上，就会看见地平线上是云，头顶天空中也是云，人站在两层云之间，有羽化而登仙的感觉。俯身看时，却见云海之上出现一个五彩的朦胧光环，里面有个模糊的人影在晃动。再细看时，发现自己动时，那人影也在动。当年范成大见到此景时这样写道：“光之正中，虚明凝湛，观者各自见其形现于虚明之处，毫厘无隐，一如对镜，举手投足，影形相随……”并口占一诗记载此情此景：“重轮叠影印岩腹，非烟非雾非丹青。我与化中人共住，镜光觌面交相呈。非云非雾起层空，异彩奇辉迥不同。试向石台高处望，人人都在佛光中。”据说有福之人才能看到“佛光”， 这说法只不过是美好愿望的寄托，其实“佛光”就是云雾和阳光共同描绘的自然景象。 至于峨眉山日出中的云海，不是想看就能看到的，也要凭个人的运气。 我往往选择晴好的天气，置身云环雾绕的金顶之上，在微明的晨曦中引颈眺望，等待着太阳金车的莅临。远望东边的天空，只见天边的灰色云层忽然被镶上了一道灼灼闪光的金边。随着金边光焰的变亮，灰色的云团渐渐裂开了一条缝，云缝中透出更多的橙黄的光芒。稍顷，红日露出一点闪亮的弧线，人们知道太阳即将升起。就在你眨眼之间，绚丽的霞光已冲破厚厚的云层，在云海上铺上一条鲜红的地毯，以迎接太阳的出现。随着太阳金车的隆隆行驶，它那张鲜红的脸露得也越来越大，整个过程仿佛孕妇分娩一般。在经历了艰难阵痛之后，太阳终于如新生儿一般喷薄欲出。云海此时也是激动不安的，它们被璀璨的霞光激励着，如海潮一般不断地翻卷奔涌，仿佛在为新的**欢呼雀跃。但仅一眨眼的功夫，旭日就彻底冲破云层，在地平线上光芒四射。这时的云海彻底醒来了，云朵们的激情完全被点燃了， 仿佛整个云海都燃烧了起来，纵目之间红霞万朵，锦绣千重。此时你真不知是该为太阳欢呼，还是该为云海喝彩。 峨眉山是普贤菩萨的道场，因此峨眉山的云也沾了不少佛家之气，有了其他山区的云所不具有的灵性。它们不仅会在云海之上，凸显出一尊圣洁的佛像，或者幻化出一圈圈飘渺的佛光来这，有时也直接飘进一座座古刹，仿佛是在接受佛的教化。它们用无穷的幻化来告诉人们变是永恒的，不变是暂时的；用奇幻的云霓来告诉人们“色即是空”，不要相信眼前虚幻的东西；用神奇的“佛光”告诉人们，要从迷茫中寻找希望，不要为一时的困扰轻言放弃。还有，比如“缘”，比如“禅”……

**辑 踏遍青山 第二辑 触摸绿水 第三辑 阅读乡土