张爱玲长篇小说代表作,据张爱玲手稿整理出版。原稿共619页,1976年完成后,张爱玲寄给香港的好友宋淇邝文美夫妇,后因各方原因未能发表;2009年2月,经张爱玲遗产执行人宋以朗授*权,皇冠出版社首*次出版单行本。 这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完*全幻灭了之后也还有点什么东西在。——张爱玲 全新精装,臻美典藏,月亮构筑起的永恒传奇。

一 大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵,所有的战争片中*恐怖的一幕,因为完全是等待。 九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道:“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。” 过三十岁生日那天,夜里在床上看见洋台上的月光,水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里,浴在晚唐的蓝色的月光中。一千 多年前的月色,但是在她三十年已经太多了,墓碑一样沉重的压在心上。 但是她常想着,老了至少有一样好处,用不着考试了。不过仍旧一直做梦梦见大考,总是噩梦。 闹钟都已经闹过了。抽水马桶远远近近隆隆作声。比比与同班生隔着板壁,在枕上一问一答,互相口试,发问的声音很自然,但是一轮到自己回答,马上变成单薄悲哀的小嗓子,逐一报出骨头的名字,惨不忍闻。比比去年留级。 九莉洗了脸回到自己的小房间里,刚才忘了关台灯,乙字式小台灯在窗台上,乳黄色球形玻璃罩还亮着,映在清晨灰蓝色的海面上,不知怎么有一种妖异的感觉。她像给针扎了一下,立刻去捻灭了灯。她母亲是个学校迷,她们那时代是有中年妇女上小学的。把此地的章程研究了个透,宿舍只有台灯自备,特为给她在先施公司三块钱买了一只,宁可冒打碎的危险,装在箱子里带了来。欧战出洋去不成,只好改到香港,港币三对一,九莉也觉得这钱花得不值得。其实白花的也已经花了,*是一年补课,由牛津剑桥伦敦三家联合招考的监考人自己教,当然贵得吓死人。 “我先下去了,”她推开西部片酒排式半截百叶门,向比比说。 “你昨天什么时候睡的?” “我睡得很早。”至少头脑清醒些。 比比在睡袋里掏摸着。她家里在香港住过,知道是亚热带气候,但还是寄了个睡袋来,因为她母亲怕她睡梦中把被窝掀掉了,受凉。她从睡袋里取出一盏灯来,还点得明晃晃的。 “你在被窝里看书?”九莉不懂,这里的宿舍又没有熄灯令。 “不是,昨天晚上冷。”当热水袋用。“嬷嬷要跳脚了,”她笑着说,捻灭了灯,仍旧倒扣在床头铁阑干上。“你预备好了?” 九莉摇头道:“我连笔记都不全。” “你是真话还是不过这么说?” “真的。”她看见比比脸上恐惧的微笑,立刻轻飘的说:“及格大概总及格的。” 但是比比知道她不是及格的事。 “我先下去了。” 她拿着钢笔墨水瓶笔记簿下楼。在这橡胶大王子女进的学校里,只有她没有自来水笔,总是一瓶墨水带来带去,非常触目。 管理宿舍的修女们在做弥撒,会客室里隔出半间经堂,在楼梯上就听得见喃喃的齐声念拉丁文,使人心里一阵平静,像一汪浅水,水滑如油,浮在呕吐前翻搅的心头,封住了,反而更想吐。修女们的浓可可茶炖好了等着,小厨房门口发出浓烈的香味。她加快脚步,跑下水门汀小楼梯。食堂在地下室。 今天人这么多,一进去先自心惊。几张仿中世纪僧寺粉红假大理石长桌,黑压压的差不多都坐满了。本地学生可以走读,但是有些小姐们还是住宿舍,环境清静,宜于读书。家里太热闹,每人有五六个母亲,都是一字并肩,姊妹相称,香港的大商家都是这样。女儿住读也仍旧三天两天接回去,不光是**。但是今天全都来了,一个个花枝招展,人声嘈杂。安竹斯先生说的:“几个广东女孩子比几十个北方学生嘈音更大。” 九莉像给针扎了一下。 “死啰!死啰!”赛梨坐在椅子上一颠一颠,齐肩的鬈发也跟着一蹦一跳,缚着*新型的金色阔条纹塑胶束发带,身穿淡粉红薄呢旗袍,上面印着天蓝色小狗与降落伞。她个子并不小,胸部很发达,但是稚气可掬。“今天死定了!依丽莎白你怎么样?我是等着来攞命了!” “死啰死啰”嚷成一片。两个槟榔屿华侨一年生也皱着眉跟着喊“死啰!死啰!”一个捻着胸前挂的小金十字架,捻得团团转,一个急得两手乱洒,但是总不及本港女孩子叫得实大声洪,而又毫无诚意,不会使人误会她们是真不得了。 “嗳,爱玛,讲点一八四八给我听,他们说安竹斯喜欢问一八四八,”赛梨说。 九莉又给针刺了一下。 地下室其实是底层。天气潮湿,山上房子石砌的地基特高,等于每一幢都站在一座假山上。就连这样,底层还是不住人,作汽车间。车间装修了一下,辟作食堂,排门大开,正对着海面。九莉把墨水瓶等等搁在一张空桌子上,拣了个面海的座位坐下。饱餐战饭,至少有力气写考卷─每人发一本蓝色簿面薄练习簿,她总要再去领两本,手不停挥写满三本,小指骨节上都磨破了。考英文她可以整本的背《失乐园》,背书谁也背不过中国人。