1966.6.26—1994.12.16 30年亦师亦友的珍贵情谊?135封纸短情长的往复书简 一九五六年，张爱玲移居美国，一九九五年九月逝于洛杉矶。在美近四十年，张爱玲深居简出，极少与人来往。自一九六六年起，凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理，写给他的书信多达八十四封，信件内容或长或短，或谈工作变迁及交办事项，或诉说阅读心得与生活近况……半师半友的情谊，点点滴滴尽在其中。 今由庄信正对张爱玲的八十四封来信与自己的五十封去信(另外附收未附邮的半封)详加注解和说明，为我们感受张爱玲的晚年生活，及研究张爱玲的工作提供了弥足珍贵的资料。

初识张爱玲 庄信正 夏济安先生一九六五年去世时我在坎萨斯大学教书。过了一年， 出我意外地，仅有过一面之缘的陈世骧先生在电话上邀我去接夏先生留下的职位。当时加州大学固然遐迩闻名，它的中国研究**同样声誉卓绝。在台湾念大学时期我就视夏先生为振聋发聩的导师， 对他的学问和品德都很钦佩，他空出的“宝座”在我看来不消说是*好的去处，何况顶头上司又是陈先生这位学术界前辈，于是连声道谢，毫不犹豫地接受了。 一九六五年下半年或一九六六年初，母校印第安那大学比较文学系主任福伦兹教授要我**一位**中国学者参加他主办的东西文学关系研讨会；我写信去约夏志清先生，他已做了别的安排，不能分身，结果经他辗转介绍请��了张爱玲。 一九六六年暑假返校，由福尔斯特教授“紧迫盯人”赶写论文， 因此这次会议得以随时旁听。张爱玲那组未开始前几分钟，提研究报告者都已到齐，却未见她的踪影，福伦兹先生急了，问我是怎么回事，我当然更急，进进出出地逡巡着。*后张爱玲姗姗而至，事实上并未迟到。此前我见过她的照片，所以在门口一看到就认了出来， 但她高而细的身材却出我意外，走起路来予人“飘飘欲仙”的感觉。那天她主要是现身说法，根据自己的实际经验谈香港的电影业情况。她带英国口音的英语流利而典雅，讲话亦庄亦谐，幽默起来若无其事而又妙语连珠，大家听得入神，有一次还哄堂大笑。 讨论结束，我和刘绍铭硬着头皮到学校附设的旅馆去求见。印象里老觉得她恃才傲物。但开了门知道我们的来意以后，她很客气地邀我们进房间坐了一会。两个初出道的青年讲师能当面向这位大作家表示“输诚”的微忱，都很兴奋。 这次匆匆的拜会成为后来我与她三十年半师半友的交谊的开端。那时她正拟申请瑞德克里夫学院一个奖助金，要我转托福伦兹教授替她写**信。她由印第安那返家——当时她住在美国**华盛顿——以后随即来信说申请表上有一项问与**人认识已有多久， 她与福先生刚刚认识不几天，条件不合，叫我不用找了（其实我已经找过，福先生也慨然应允），这是我收到她的**封信，开头称我为“信正先生”。其后两封开门见山直抒胸臆，没有称呼。第四封开头则是“先正”。看来她很相信 Freudian Slip 这个现象，去年来信曾谈到有人写文章回忆她从前的事，一厢情愿地犯了一个 FreudianSlip；前年完成的《对照记》并就此词作了这样的解释： Freudian Slip（茀洛依德式的错误）。心理分析宗师茀洛依德认为世上没有笔误或是偶尔说错一个字的事，都是本来心理就是这样想，无意中透露的。 那么，“先正”可以说是从“信正先生”过渡到“信正”中间发生的“Freudian Slip”。（后来有一次她把“济安”写成了“离安”，这本是人人会有的习见的笔误，我去信时却冒冒失失地提到，她回信说“：‘离安’真可笑，我的模胡缠夹，只有广东话‘乌龙’可以形容。”） 就这样张爱玲开始注意到我，并且与我通起信来，使我这个仰慕已久的张迷受宠若惊。此后虽然我曾五次大搬家，对她的来信却真可以说世袭珍藏，全部保存了下来。