中国的封建统治制度，若从秦朝算起，延续了两千多年，这种历史桎梏不可谓不坚固，也不可谓不长久。在这种社会形态下，历代中原王朝实行的是以汉民族为主体的**封建集权统治，而对两河流域之外的少数民族则实行了分割、打击、压迫和归化的高压政策。正因为如此，在华夏的土地上，中原王朝与少数民族政权之间、中原传统农耕民族与西北游牧民族之间的民族恩怨、文化冲突、军事冲突也延续了两千多年，构成了颇为复杂的民族关系史，这是广为人知的事实。而万里长城的修建与存在，无疑成为这种民族关系史上一个重要的物质基础和思想文化载体。
长城是中国历史的一个缩影。长城文化是中华文化的一个缩影。同样，在长城两边世代生存的农民是中国农村社会的一个缩影。

**章 帝国西墙
但愿生入玉门关
“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”，这句感人肺腑、荡气回肠的言语，出自于两千多年前东汉时期的定远侯班超之口。秉承朝廷的旨意，独自在西域打拼了三十一年后，年老体衰的班超在给汉和帝刘肇的奏折中，以诚惶诚恐的心态和言语，向汉和帝倾诉了自己的思乡之情，他功成名就，决意要在有生之年重返玉门关，重返中原故土。
两千多年后，因为行走长城的缘故，我坐上了西行的列车，向八千里外那陌生的西域进发。我要以玉门关为起点，逆河西走廊东行去寻觅西部长城。
对于那座神秘的城池，它的地貌，它的历史，它的千年兴衰，我不甚了了。历代古诗中所描绘的寂寥与惨烈，只给了我一个空洞的、虚幻的历史图景，让我不得不在临行前恶补了一番《史记》和《汉书》。直到那个活生生的班超出现在我的眼前，那座荒芜的城池才变得真实起来，我的西域之旅也就从班超的返乡之情直接切入……
班超在四十岁那年，为联合西域各国共同抗击匈奴奉命出塞，前后历时三十一载，在西域合纵连横，所向披靡，战功卓绝，历尽千辛万难使西域五十小国全数归附汉朝廷。至永元年间，时年七十的班超，饱受多年征战的伤痛以及正在衰老的身体不断折磨，已经明显感觉力不从心，他的心灵也变得疲惫，柔弱的目光开始回望遥远的中原故乡。
三十一年义无反顾的征战西域，班超前后已经侍奉了三代帝王。不用说当朝的君主，即便对于朝中的文武百官，班超似乎也只是一个传说中的人物。他离开京都已经过去整整一代人的时间，他只是他们中绝大多数人父辈的同僚。年轻的汉和帝接到班超的奏折，书中如泣如诉的心声，令这位在班超出使西域十年之后才出生的皇帝感动不已。然而他又担心班超一旦离开他一手经营的西域，将会使西方诸国再次陷于群龙无首的混乱之中。他用极其安抚的手法又将班超挽留了两年，待将后事安排妥当，班超才如愿地踏上了回乡之路。
……

**章 帝国西墙
但愿生入玉门关
长河落日
瀚海苍茫古戍楼
大漠风影飘玉门
大漠中的桥湾梦城
第二章 高台风烟
长城长，山丹红
天高云淡固原行
分水岭上的长城
秦直道怀古
扼塞之首偏头关
第三章 彷徨路口
梦魂萦绕走西口
寂静的老牛湾
广武，那二百九十四座坟茔
赵雍，沙丘，灵丘
土木堡，土木堡
风云激荡古北口
第四章 垂泪青石砖
大地艺术的绝唱
司马台，峭壁危崖上的美学精品
鬼斧神工的人间奇境
寂寥陨落的—代将星
第五章 地域大历史
长城古堞俯沧瀛
辽西，冀北严疆的幻影
另类长城——苗疆边墙
后记长城边的中国——也算后记