一位衣冠楚楚的匿名男士，“您到底跟我爱人说了什么，她回去就自杀了？”
一个骨瘦如柴的男人伸出手来，“我是个艾滋病人，肯跟我握手吗？”
一个貌似天真可爱的男孩，“我天天给爸爸的秘书下毒，我要让她死！”
一位不久人世的老革命，“我有一百零一个洋娃娃，我要同它们一起火化”。
一个年轻貌美的女孩，“我是T，她是P，我们身体的每一个部分都能达到高潮。”
……
女心理师贺顿每天面对的是：已经开始下毒的纯真小男孩；自称家里婚床上躺了十个人的女子；要求与101个洋娃娃一道火化的老太太；一对前来咨询的夫妻互相指责，空间是谁的思想产生了幻境？贺顿的内心世界因此打开通道，回望内心深处痛苦的回忆。心理师是被众多患者仰望着的救世主，只是做心理师并没有那么简单，贺顿首先遇到了后来成为她丈夫的柏万福，又遇到了成为她情人的钱开逸。在两个男人的帮助下，在朋友们的支持下，贺顿的心理诊所终于开张。她能否帮助来访者？她又能否拯救自己？

*悲惨的故事在心理室的地板下
女心理师贺顿大病初起。
早上，发烧。丈夫兼助手柏万福说：“请病假吧。”
贺顿说：“我能行。”
走进工作间，时间还早，**个预约的来访者还未到。
淡蓝色布面的弗洛伊德榻，静卧在心理室的墙角，仿佛一只吸吮了无数人秘密的貔貅，正在打盹。传说貔貅是**的守护神，只吃不拉，没有肛门，因此腹大如鼓。心理诊所的弗洛伊德榻，吞噬的是心灵猎物。心理室到处都栖身着故事，一半黏在沙发腿上，四分之一贴在天花板上，那些*诡异的故事，藏在窗帘的皱褶里。一旦你在傍晚抖开窗帘，它们就逃逸出来，一只翅膀耷拉着，斜斜地在空气中飞翔。还有一些*凄惨的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的尸身，在半夜荡起磷火。
贺顿听到外面候诊室有声响，是负责接待的职员文果来了。贺顿问：“今天预约的人多吗？”
心情矛盾。作为独立经营的心理诊所负责人和心理师，当然希望来访者越多越好，但随着工作量剧增，有时又很盼有几天颗粒无收，可以名正言顺地休息。
“多。”文果打开公文柜子的锁，拿出一沓表格递给贺顿。“**位姓无，点名要您**。”
“吴什么？”贺顿问，名字常常能透露出讯息。
“不是口天吴，是一无所有的无。柏老师约的访客，那人无论如何不肯报名字。”文果咂嘴。
约定时间前一分钟，一位男士走进来。“贺顿心理师已经来了吧？”单刀直入。
“是的。她已经在等您了。”文果答道。柏万福看着登记表上的“无”字，总觉不宜，想努力挽回一下，说：“您的表格还请填确切，这也是为了您好……”
男子傲慢地打断他的话说：“怎样对我自己更好，我比你更清楚。你们的规章制度里并没有说如果不完整填写表格，就不接待来访。如果你们觉得自己的制度定得不够严谨……”该男子用无名指歪向墙壁，那上边挂着“来访者须知“的告示。他接着说：“……以后可以改过来，让我这样的人没有空子可钻。这一次，恕冒犯，我就直接去找心理师了。”说完，不待文果和柏万福有所反应，大步走进心理室。
贺顿端坐在沙发上，因为疾病和虚弱，微微喘息着，直觉告诉她来者不善。
男子身材高大，面容冷峻，着黑色西服，好像刚从葬礼归来。贺顿努力微笑着站起身，说：“我是贺顿。你好。”
“我不够好，所以才来找你。”男子冷冰冰地回答，眼光有着洞察一切的杀机，顾自坐下。
贺顿也落座，说：“怎么称呼您呢？”
“你就叫我X好了。”男子的声音依旧没有任何热度。
“先生，您很特别。”贺顿说。她不愿称他为“X”，好像一道算式中未知的字母。屋子里没有其他的人，“先生”二字就成了代称。
“我没有什么特别的。你才特别。”X先生不上当，反唇相讥。
贺顿不愿在谈话的开头就进入对立，放下话题，另起一章。“您到这里来，有什么要讨论的事情吗？”
“没有。”那个人干脆地封死了这个方向。
男人的脸色稍微松动了一下，说：“我没有什么要和你讨论，要说的是另外一个人的事情。”
贺顿说：“心理访谈，必须是本人亲自来。”
男人说：“她来不了。”
贺顿说：“这个人是你的什么人？”
男人说：“你看了就知道。”说完从随身携带的公文包里，取出几张照片。
照片上是一个村姑装束的女人，手牵一缕柳枝，小心翼翼地笑着。
“不认识。”贺顿端详后回答。
“这张呢？”男子目光如炬，又递过来一张照片。
一眼看过去红彤彤霞光万道，一道粗重的白色堤岸，很不协调地横亘在红光之中，似海上日出。定睛一看，红色是一摊血，白色是苍白下垂的手臂，正中是壕沟般的深深切痕。
“这是……”贺顿头上冒出细密的汗珠，一半是退烧药的功效，一半是严重惊吓的后果。这显然是一个自杀现场，根本没有出现头脸，认不出是谁。
“割腕。”男子的口气冷若冰霜。
“您让我看这些是什么用意呢？”贺顿绝地反击。她不能让这个男人像猴子探宝似的一张张往外掏照片，让自己猝不及防。
“不要着急。马上你就会明白了。”男人说着，递过来第三张照片。“你认识这个女人吗？”
贺顿看了一眼。只一眼，她认出了她。
“我认识。”贺顿如实禀告。
“我今天和你讨论的就是她的问题。她从你这里咨询完以后，回家就和我离、婚、了。之、后，又、割、腕、自、杀……”男子一字一顿地说。
“我今天来找你，就是想知道你和她说了些什么？”男人双目喷射怒火。
那个女人是大芳。
贺顿一阵恶心，她不知道是高烧卷土重来还是这个消息让她心智大乱。不管是什么原因，她都要坚持。这不仅牵连声誉，更是人命关天。
她调整了一下心态，说：“你是老松了？”
老松愣了一下，说：“她是这样对你称呼我的吗？好，我就用她封给我的这个名字，老松。”
贺顿说：“老松，非常抱歉。你妻子对我说过什么，我不能告诉你。”
老松咬牙切齿：“血流成河了，你还嘴硬！”
贺顿沉住气说：“如果公安局找我，我会如实报告，但你不行。你只是一个普通来访者，我不能把另一个来访者的情况告诉你。守口如瓶，是我的职业操守。”
老松说：“我必须知道你跟我的老婆说了些什么，让她求生不得求死也不得！”
贺顿说：“在我这里，请放弃幻想。你想达到目的，另有一个很好的方法。”
老松不解：“是何方法？”
贺顿说：“很简单，你可以直接问你老婆。”
老松说：“她不告诉我！”
贺顿说：“你们身为夫妻，是世界上*紧密的关系之一，她宁肯死，都不把心里话告诉你，你还来向一个外人问发生了什么？这本身就是悖论！也许，你*该问的是自己，你到底发生了什么！”
老松被这句话魔法般地震慑住了，半天才缓过劲来，说：“你绝不肯告诉我真相？”
贺顿说：“是。如果你今天到这里来的目的，就是想探听出你妻子曾经跟我说过什么，那你可以走了。我会通知工作人员，这并不是一个咨询，退还你费用。还有什么事吗？”贺顿站起身，扶了一下沙发，以抵挡突如其来的昏眩。
不想老松在听到如此斩钉截铁的话语之后，反倒平和了一些，说：“通过和我妻子的谈话，你了解我吗？”
贺顿停顿了一下，贺顿谨慎地反问：“你为什么会问这个问题？”反问是一个很好的策略，既能为自己赢得时间，又迫使对方必须进一步阐释动机。老谋深算的老松上当了。他说：“这个世界上没有人能了解我。“
贺顿言简意赅：“你很孤单。”
老松说：“你怎么知道？小小年纪，如何能体谅这份心境？”
贺顿说：“我并不像你想象的那样年轻。我已经很老了。”
一句话，惹得老松的嘴角出现笑纹，说：“你有多么老呢？难道比我还要老吗？”
贺顿说：“心理师的工作让我沧桑。那么多人把他们的故事告诉我，感同身受，息息相关。让我得以窥见人生的丰富和奥秘，生死无常，世态炎凉。我实在是走过了太远的路，好像已经三千岁了。心中充满沧桑的年轮，像一个老妖。”
老松吃惊地打量着这个并不美丽的矮小女子，他在官场行走多年，所见所闻车载斗量。似这样的感慨，闻所未闻。
贺顿也有些奇怪，通常她嘴巴很严，也许是高烧和大芳的命运，让她心烦意乱吧。赶快结束！她做出送客的姿态。
不想老松稳稳当当地坐在沙发上不起来，说：“我是一个来访者，你不能撵我走。”
贺顿说：“对不起，你不是。”
老松说：“之前不是。现在，是了。”
贺顿说：“你要询问的，我不能告诉你。”
老松说：“我知道你不会告诉我，我也不问了。我现在想问新的问题。”
贺顿说：“你要是想用这种方法刺探有用的信息，我劝你还是打消念头。我警惕性很高，原则性很强。”
老松说：“贺顿心理师，你小看我了。我既然已经说过，放弃打探你们曾经进行过的谈话，就决不会食言。说实话，是你的一句话刺痛了我。你说一对夫妻，要从别人那里知道对方说了些什么，这是一种耻辱。我终有**会从大芳那里知道你们曾经说过什么！”
贺顿说：“大芳现在如何？”
“幸好发现及时，正在医院静养。没有生命危险了。”
贺顿松了一口气说：“来日方长。我稍稍安心。”
老松说：“所以，我决定继续和你说下去。”
贺顿说：“这恐怕不行。”
老松说：“理由何在？”
贺顿说：“我已经知道你和大芳是夫妻。我不能同时充当你们两个人的心理师。这是我们这行的既定规则。”
老松说：“大芳不会来咨询，她体弱多病，近期根本就出不了院。如果有**她来咨询，我就走。怎么样？”
说实话，贺顿真不愿接受这个来访者。她已经被劈头盖脑的变故搞得身心交瘁。犹豫之中，老松说了一句：“你有机会听到同一个故事的不同版本，这对心理师来说，不是难得的挑战吗？”

三个人当中，至少有一个说了假话：
不久前，佛德心理所曾专门讨论过大芳的案子。
心理医生遇到困惑了，也需要高人指点搭救。就像诊治生理疾病的医生病了，要去医院看另外的医生。心理医生进行高强度的心理劳作，格外容易受伤。这种内伤一般人治不了，需要特别的医生，这个过程叫做督导。
贺顿找了当初传授心理技艺的教师，可人家各司其职，并不能回答临床上千奇百怪的病案。
求助无门，只好自救。所里开会，主题就是大芳。
汤小希占了显要位置。她如今在一家图书馆打工，兼读心理班，预备着洗心革面将来当心理师，格外注重学习。学院派的沙茵和詹勇正襟危坐，好像参加学术会议。几位客座心理师一溜排开，窃窃私语。边角的位置上，坐着柏万福。
“开会啦。”贺顿宣布。
汤小希说：“就咱们几个人啊？也没个权威什么的？”
贺顿说：“这叫同侪辅导。”
汤小希哈哈大笑起来，说：“我以为这词多玄妙呢，闹了半天就是同伙。指的就是咱这拨难兄难弟！”
沙茵看不惯汤小希的没正经，就说：“今天是学术讨论，还是要有规矩。没有别人督导，咱们更要保持浓郁的学术气氛。”
贺顿也不愿一开始就进入嘻嘻哈哈的氛围，加之大芳的**是自己的课题，更是忧心如焚，说：“我们只有凭借集体的智慧来攻克难关。大家注意听，我先报告一下案例的进展情况。”
冗长、乏味、憋气……贺顿都不耐烦起来，好不容易才说完刚刚结束的咨询。
“完了？”汤小希问。
贺顿回答：“完了。”
“你就真把钱退回去了？”汤小希很着急。
“钱都准备好了，她没拿。她说我*后的那番话值这么多钱。”贺顿说。
“这就好。”汤小希松了一口气，捂嘴巧笑。
“你就记得钱。”沙茵不满。
詹勇说：“我觉得贺顿*后的这番话，是不是火药味太浓了？有干扰当事者思维的弊病？”
还没容贺顿解释，沙茵就忍不住了，说：“我看说得还轻！一个女人，三番五次地被自己的法定丈夫欺骗抛弃戏弄，一次又一次的原谅，换来的是什么？是自己被掏成了一个空壳！这样的家庭悲剧再不能重演了，如果再继续下去，就不仅仅是第三者婚外恋之类的事件，要出人命的。”
汤小希也不计前嫌：“我完全同意沙茵的意见，我们要给当事人以强大的支撑。也就是说，当她的娘家人，帮她说话！为她出口恶气！给她撑腰！让她鼓起勇气，和老松这样的坏分子作斗争！从当事人大芳的反应来看，支持策略也完全对头。她对于一般的倾听已经表示厌倦，要求退钱就是明证。所以今后要改变策略，变被动为主动。”
这一席话，说得贺顿对汤小希不敢小觑。士别三日，当刮目相看啊。贺顿说：“小希，看来你是个好学生啊。”
詹勇说：“你们都是女心理师，来访者大芳也是女的，她说的又是男女之间的感情纠葛，你们就很容易站在大芳的角度上来看问题。”
贺顿说：“说得好。继续说下去。”
詹勇说：“没了。”
沙茵说：“你这个人，怎么刚说了个开头，就吞回去了？应该知无不言，言无不尽。”
詹勇说：“确实是没了。我只是想提醒大家注意到这样一个趋势。至于在这个案例中究竟怎样体现，我还没有想好。”
柏万福说：“我不是心理师，不知道能不能讲点？”
大家说：“说吧。”
柏万福说：“俗话说，兼听则明，偏听则暗。咱们也不是妇联，不是给妇女出气的衙门。”
汤小希说：“有什么直说好了。”
柏万福说：“大芳究竟想解决什么问题？要说惨，她是挺惨的，但肯定不是天下*惨的女人，起码她还洋房住着，保姆雇着，吃香的喝辣的。要说老松的背叛，是很可恶，但他对大芳大面上也说得过去。古话说，奸出人命赌出贼，老松并没有想杀了大芳……”
几位女心理师嚷嚷起来，七嘴八舌地说你这是什么话啊？大芳难道不是痛不欲生？大芳难道愿意局面蔓延下去吗？难道非得闹出人命才要帮助她吗？
柏万福举手投降，说：“我也是想到哪儿说到哪儿，不是让畅所欲言吗？我抛砖引玉。”
大家又讨论了半天，基本上统一了意见：贺顿要给大芳“补钙”，让她坚强起来。如果老松再不老实，就要把命运的主动权掌握在自己手里，不能让悲剧重演。
同侪讨论结束以后，贺顿很高兴。环绕许久的困惑被集体的智慧所破解。
没想到落了大芳自杀这等结果。
老松走后，贺顿陷入巨大的迷惘之中。她已经从大芳的嘴里，听到过有关这个男人的一切卑劣行径。
说实话，贺顿害怕老松。寡廉鲜耻的男人，披一张道貌岸然的皮，一肚子卑劣下流。
柏万福得知那位道貌岸然的男子就是老松时，激烈反对贺顿进一步的**。
“不要理他！离他远远的！愈远愈好！一个大恶棍！把自己的老婆害得丢了胆剜了肠摘了肾割了胃掐了肺尖，*后又切了腕，这种暴徒十恶不赦不可救药！你千万不要被这个流氓纠缠住！”
正在吃饭，婆婆吓得放下碗说：“贺顿你要和流氓打交道啊？”
贺顿病恹恹地横了柏万福一眼：“工作的事，你不要不分场合乱说。闹得妈都担心。”
婆婆说：“你们这个啥所，来往的都是什么人，我闹不清楚。但流氓怎么回事，我知道。那是万万不能进门的！好歹我是房东，他要来了，我就堵在门口用扫帚把他轰走！”
婆婆一生中，扫帚是*强大的武器。
柏万福说：“妈，要是不说，您认得出谁是流氓吗？”
婆婆不乐意了：“看你说的，以为我真是老眼昏花，连个流氓也认不出来了？吊儿郎当油嘴滑舌头发锃亮游手好闲的就没错！”
百般无奈之下，贺顿去电台主播钱开逸家。钱开逸看到贺顿来了，十分高兴，用像薄荷一样清凉的嗓音说：“我一直在等你。”
贺顿脱了鞋子，在钱开逸家中花纹纷杂的波斯地毯上盘腿坐下，说：“等我来还钱，是吧？”
钱开逸说：“你总把人想得那么坏。”
贺���说：“人其实比我想的还要坏得多。”
钱开逸说：“我是更想见到你。”
贺顿开始脱衣服，说：“这就是比想到钱更坏的地方。”
钱开逸说：“错了。这是因为爱。”
两个人就在地毯上缠绵，贺顿并不感到快乐，那无往不在的半身寒冷也不曾丝毫消退。好在一种充满了疲惫的放松，也让人渴望。
钱开逸抱着贺顿说：“你为什么当初不嫁给我呢？”
……

*悲惨的故事在心理室的地板下
三个人当中，至少有一个说了假话
**个来访者，打算大闹追悼会
第二个来访者，已经开始下毒
第三个来访者，我是T，她是P
第四个来访者，要求清场
第五个来访者，我家的婚床上躺了十个人
第六个来访者，101个洋娃娃和我一道火化
该说出真相的时候沉默，是一种卑鄙
人都要害怕被遗忘，但前提是我们要被人记住
短信乌鸦般降落在显示屏上
你不能喝水，喝水会冲淡紧张
往事被言语的荆棘勾连而起，灵魂被刺得出血
厌倦是抵抗焦虑的**道封锁线
世界上有一种爱叫退出
前面是一堵墙。当你以为头破血流之时，却穿墙而过
诅咒是对地位的变相尊崇
钱要是生气了，以后就再也不肯来了
不要轻易说一辈子，那是很长很长的时间
这桩婚姻，浴劫残喘罹祸不愈
和要死的人打交道特别省心，他们基本上都说真话
你没有办法向一个没有牙的人推销牙签
开办一家心理所，比打家劫舍还费心思
孩子是神的馈赠，而神的东西都是未完成的

一本有趣的好玩的有一定意义的小说。写的是一个青年女子学习担当心理师的故事。你会在其中看到很多人和事，**印象是悬念和奇特，深入其内，才会发现所有奇异的事情，都有内在的逻辑和出人意料的解释，人性是如此的丰富斑斓。也许你会哭，我不敢保证。但你一定会笑上几次。微笑，那怕在地狱里，也是盛开的莲花。
—— 毕淑敏
心理是灵魂的通道，灵魂出了问题需要心理师的疗救。但我们往往只注意生理上的疾病而无视心理上的，于是我们的灵魂越来越蒙受伤害。毕淑敏与其说是一位作家不如说是一位心理学家，她的每一部作品都是针对我们的心理疾患而开的心灵**。这缘于她的善良和对人的心理隐秘的洞悉。《女心理师》充分发挥了毕淑敏在这方面的特长，更重要的是，她在剖析别人的心理世界的同时也在剖析自我，因此呈现给我们的是一个不仅善良而且透明的灵魂。
——贺绍俊