吴泰昌给人的印象是：一个未来的学者，文质彬彬，眉目清秀。他是北京大学中文系的高才生，严格筛选后留校的研究生。1958年他就负责了一部中国文学史的部分编写工作。这件事很有分量。吴泰昌在步入文坛之前，在学术上已经结结实实打了基础。

《吴泰昌集：心如朗月》：
确切地描述一个人，谈何容易？尤其是巴老……我说难，不仅他在我的印象中如同一个世界，他的读者洒在世界各地。他写了那么多动人的书，自己也是无数令人沉思和落泪的故事的主人公。
这么一位思想和情感都十分深沉的大师，经常给我的感觉却是一块纯净的水晶……我从哪里下笔？
犹豫……思索……是不是给我自己设置的这个描写课题，过于艰难了？
同样是这事，对于冰心老太太来说就容易得多了。我素来钦佩冰心描写人物的机智，不经心的几笔，人物就活起来了。我读过她那本冒充男人名义发表的《关于女人》的散文集，真写绝了。可是，关键还不是冰心写人物的本领，她和巴金是友情笃厚的朋友，平时以姊弟相称。她对巴金的人品了解透彻。去年冰心听人从上海回来说，巴老常一人坐着看电视，便说巴老心境压抑，不痛快。冰心老太太正在写一组《关于男人》的系列散文，首篇已给《中国作家》创刊号。她常笑着说：老巴就是我这组散文里的“候选人物”，我肯定要把他写进去。
我想，她能写好，没错，因为我常常从冰心关于巴金的片言只语的闲谈里，觉醒或加深了自己对巴老的了解和认识。冰心说，她**次见巴金，是巴金和靳以一道来看她的，靳以又说又笑，巴金一言不语。冰心说，巴金的这种性格几十年还是这样，内向、忧郁，但心里有团火，有时爆发出极大的热情，敢讲真话。是啊！巴老使我们激动的，不是常常把留在我们心里的某一句话，痛痛快快讲出来吗？
今年10月，巴老赴港接受香港中文大学文学博士荣誉前夕，我和几个中青年作家约好给巴老去贺电，11月25日又是他八十寿辰，我们怕他应酬多一时滞留回不来，打算提前给他老人家祝寿。
恰巧这是个星期天，一个相当暖和的初冬天。我们家附近新开了一家邮局，我信步走去。这些年进邮局寄邮件、替儿子买纪念邮票，都是在挤中进行的。而这三源里邮局还真有点现代化的派头，宽敞、明亮。我花一分钱买了张电报稿纸，正要填写，突然发现一个电话间是空着的，不是长途，是市内公用电话，真难得。何不利用这珍贵的机会，问候一下多日没见的冰心老太太呢？我高兴地走进去，将门关严。我要痛痛快快地给她打个电话，长长的电话。“吴青在吗？”我叫通电话，立即报出冰心老太太女儿的名字。“不，我是吴青的娘！你在哪儿打电话？”近两年，我在想念她时，就给她打电话致候，但又怕这样反而打扰了她。有时在她家看见她手持拐杖不大轻松地走路时，我下决心以后万不得已不给她打电话。有事就写信。一次冰心听说我从上海回来，来信问我去看了巴金没有，近况如何。我当即回信禀告。不几天，收到老太太回信，开头就批评我字写得潦草，辨认不出。叫我以后有事还是打电话。从此，我就心安理得地与她通话了，而常常谈到的是关于巴金的事。这次她问我，老巴胃口怎样，我说见他与家人一道吃，吃得蛮好。冰心说：老巴对别人无所要求，安排他吃什么，他都满意，他吃食简单，总怕费事麻烦人。有一次冰心在电话里小声地问我，*近她才听来人说，老巴几十年从不拿工资，是不是有这事。我说我听说是这样。我还告诉她一件小事。有一回巴金来京参加中国作家协会主席团会议，中国作协秘书长张僖同志说巴老的飞机票别忘了替他报销，叫我代办一下。后来听巴老的女儿李小林说，巴老意下还是不报为好。冰心听了这些情况，笑着说：“巴金这个人……”
……

代序：试说吴泰昌和他的散文（严文井）
海棠花开
徽州道上
蛾眉山人
异乡茶水
石头弹子的故事
愿这个片刻长久
乌木雕的情思
有星和无星的夜
红红的小辣椒
在香山没有红叶的日子里
三个和尚
咸鸭蛋和松花蛋
冰心：“巴金这个人……”
她钟爱带刺的玫瑰花
冰心与邓颖超相会在月季花丛中
月光会照亮路的
险闯大祸
梦的记忆
温暖的记忆
忘了时日的五天
文汇情谊
鲜鱼浓汤
燕园的黄昏
乐在浏览
致红场卖画女郎
关于《梦的记忆》的记忆
在意大利寻觅
我的戒烟
真情
我爱吃家乡的鱼
交往不该累
妙愿难成
失约的家宴
飘动的红叶
橄榄树下历险记
方寸之间
山城故事多
以水为金
似曾相识麦卡锡
我的睡眠
1999年之夏
得失之间
《朱光潜全集》落户家乡
周而复《上海的早晨》开笔于黄山
《长征画集》作者之谜
跋涉之路
李一氓常忆皖南
我的理发
迷人的爱河
同是绍兴酒
久久地伫立在郑成功遗像前
从首都剧场归来
定交无暮早
真情永难忘
巧遇
我的“咔嚓”
京城看望
燕园老师的家
陪巴金的两次杭州之旅
沿着越地风情的线路行走
我的作家邻居
乡情走笔
沪上采撷小记
可敬可亲陆文夫
认真的叶至善大哥
圣火，也在这里传递
“的哥”的微笑
将书读活
曾向冰心贺寿
送别陈忠实