提到欧洲，就会想到印象派、肖像画、**家族这些词汇，它们令人既熟悉又陌生。《美术馆漫步》的三位经验丰富的作家，以通俗的眼光带领我们重新认识经典作品背后婉转动人的故事，不同笔触下珍贵的情感。在朝九晚五之余，让心徜徉在欧洲美术馆，享受美和快乐的滋养。
《法国：把情感寄托给印象派》介绍了迄今仍有很高人气的印象派画作，他们分布在奥赛美术馆、马蒙丹美术馆、橘园美术馆、图卢兹?罗特列克美术馆、格拉内美术馆等。在这里，你可以将忧郁交给布丹笔下图维尔沙滩上空的云朵，可以将敏感的心交给莫奈雪景中多姿多彩的光线。那些令人困扰的人生问题，好像也没那么折磨人了。
《伦敦：成年人的现代艺术游乐园》带你走进国立美术馆、考陶尔德美术馆、国立肖像画美术馆、泰特大英美术馆、泰特现代美术馆等。与沉睡多年的古典美术馆不同，在像泰特现代这样的伦敦美术馆里，你可以感受到年轻、自由和生动的氛围。夏加尔《侧卧的诗人》神秘而童话般的色彩让人瞬间忘记现实生活的苟且，漫步在诗与梦的世界里。超现实主义画家达利的《山湖》，画中形状既像湖水，又像侧卧着的鱼。他的作品里经常有这样有趣的因素，很多题材都有多重含义，时间和空间也总是扭曲变形

《法国：把情感寄托给印象派》序 每次转身，总会收获一份意外之礼。
每谈及艺术作品，我总会感到惴惴不安。我虽不主张艺术比任何东西都神圣，是他物无法替代的，但某些事实只有通过艺术才能表现出来这一点却是毋庸置疑的。颇具逻辑性的文字或流畅华丽的辞藻都无法解释的东西，艺术却能做到。每当面对此类作品时，我总会觉得自己无能。如此一来，便是事先承认了我文章中的缺点，即便如此我执意要在序言里点明，是因为我一直深信艺术终归是道不尽的。
也许画家们起初就是意识到了这一点。他们通过形象或者色彩来表达那些用任何语句都无法准确描述的情感余韵。*能体现情感的素材及色彩、运笔方向都经过深思熟虑后才做出选择的他们，为了寻求真实而放弃了语言。用无法征服他们的语言来鉴赏艺术作品终有缺憾。于此，我称其为“漫步”，聊以慰藉。本书记录了我自己欠完整的思考及感受，并无章法。
我的漫步有两大前提，“无论身处何处漫步于当时”以及“*大限度地贴近画家的感情”。我并非不知二者无法同时满足，但仍希望能够同时兼顾这两个前提。印象主义同19世纪的产业革命，市民**登上舞台，大城市巴黎的出现以及由此引发的生活上的变化密切相关。市场主导权转移到了资产**手里，画家们积极接受着这种变化，同时因绘画是其谋生手段，作品创作必须要迎合他们的取向。在时代要求和个人欲望之间矛盾全面凸显，在这一复杂微妙的背景下，印象主义随之诞生。《法国：把情感寄托给印象派》中提及的画作将向我们展示这一情形。同时，我总是在时代和个人间的关注点上不知所措。但我认为，即便是犹豫之情也是欣赏画作的我的情感构成部分。我一遍又一遍地探寻着占据一个时代的画作诞生背后的情感本质。
若说起对画作的偏向喜好，同大众型的明快清晰的作品相比，那些带有主观性和偏颇性的作品更能吸引我。常规及妥协性的画作提不起我的兴趣，我喜欢的是为不同理想而呐喊的画作。沿着这条路走下去，*终我发现印象主义画家在向我招手。他们宣告了同旧时代的决裂，毫不犹豫地践行了新的观点。经历了挫折、破灭，他们终是实现了自身理想。因此本书以印象主义作品为主。基于同一脉络，本书同时还收录了几幅20世纪初登场的现代主义画家的作品。在当时工业化飞速发展，战争和大屠杀频繁的混乱时期，对此做出*敏感反映的便是“艺术家们”。在巴黎活动的阿美迪欧?莫蒂里安尼（Amedeo Modigliani）和柴姆?苏丁（Chaim Soutine）的画作中蕴含着一种忍受悲剧，描绘不同理想的迫切之情。
即便如此，似乎仍无法避免“为何还是印象主义呢”这一疑问。我从他们的行迹中来审视**的我们。19世纪的美术运动印象主义，在过去了一个半世纪的今天仍刺激着我的感官。在巴黎学习美学时，它如同一件沉重的行李，一直压在我肩上。我有时觉得美学这一学问毫无用处，随后马上又发生动摇，这种心理斗争令我感到难堪。从以前的“为何被美学所吸引”，我开始问自己“为何不能放弃”。印象主义画家做到了那些以前的画家没能做而现代画家做不了的事情。伟大的作品使我们越过艺术本身来面对生活中的根源性问题。我们深信有真相能通过艺术来发现，是因为这些问题是无法避免的。从古至今一直如此，今后也将如此。我认为即便艺术的面貌改变，艺术家的处境也不会发生大的变化。
我在法国整整生活了11年，除了**年，剩下的大部分时间都是在巴黎度过的。我的**个落脚地在蒙马特高地（Montmartre）附近的克利希广场（Place de Clichy）。狭小的阁楼，倾斜的屋顶，随之倾斜的窗户，连屋外的风景也无法很好地欣赏。虽然简陋，但现在想起来仍是非常浪漫的，而这同印象主义作品亦有着颇深的渊源。
在克利希站下车，可以看到红磨坊，我还经常登上蒙马特高地，将其当做一项运动。算是每天都在跟随着亨利?德?图卢兹?罗特列克（Henri de Toulouse Lautrec）和毕加索（Pablo Picasso）的脚步。从圣拉扎尔站（Gare Saint-lazare）距离剧院仅有一步之遥，据称克劳德?莫奈（Claude Monet）也曾在这附近的工作室里短暂停留过。从圣拉扎尔站到家的路上，会路过居斯塔夫?卡耶博特（Gustave Caillebotte）《巴黎的街道?雨天》（Etude pour “Rue de Paris，temps de pluie”）中的背景——都柏林广场，我从车站走向家的视角同画家的视角完全一致。卡耶博特用一种陌生的视线来审视这个变化着的都市风景，此时的我对此却是无比怀念。
在巴黎度过的*后一程，在圣马丁运河上，我如期与阿尔弗雷德?西斯莱（Alfred Sisley）的作品相遇。我打算以找回落下的行李为借口，一定要再去欣赏一次那里的风景。下午我一向都泡在美术馆，在奥赛和橘园美术馆、马蒙丹美术馆中见到的美术作品成为了我人生中重要的里程碑。莫奈的《睡莲》诱惑着我去寻找吉维尼（Giverny），文森特?凡?高（Vincent van Gogh）的《罗纳河上的星夜》（La nuit）吸引我走向阿尔勒。追寻着这些痕迹，不知不觉就来到了凡?高逝世的地点，一个满是麦田的奥维尔小镇。相较于蒙马特，罗特列克的灵魂更多地源于阿尔比（Albi）。诞生了伟大画家保罗?塞尚（Paul Cézanne）的普罗旺斯艾克斯（Aix）亦是如此。
无悔地毫无自负地表述，与他们相逢并理解他们，这几乎是我在法国度过的11年的全部。他们向我展示了蕴含着其灵魂的画作，而对于转身的我而言，总会收获一份意外之礼。这份无法退还的礼物，我无以回报，如今**能做的便是写下这些文字，与读者共享，希望我的感激和热爱之情能传递给读者。

《法国：把情感寄托给印象派》目录
序 每次转身，总会收获一份意外之礼。
奥赛美术馆 印象派**的天堂
奥赛掠影 印象派的起源 爱德华?马奈/《草地上的午餐》 爱德华?马奈/《奥林匹亚》 欧仁?布丹/《图维尔的沙滩》 克劳德?莫奈/《喜鹊》 让?弗雷德里克?巴齐耶/《巴齐耶画室》
醉心于光线的画家 克劳德?莫奈/《圣拉扎尔火车站》 奥古斯特?雷诺阿/《煎饼磨房的舞会》 保罗?塞尚/《自缢者之家》 卡米耶?毕沙罗/《菜园和花树?蓬特瓦兹的春天》 卡米耶?毕沙罗/《生火的农家女》 阿尔弗莱德?西斯莱/《苏雷斯尼的塞纳河》 乔治?皮埃尔?修拉/《安涅尔浴场》习作 乔治?皮埃尔?修拉/《马戏团》
光与女人 贝尔特?莫里索/《摇篮》 爱德华?马奈/《戴紫罗兰的贝尔特?莫里索》 玛丽?卡萨特/《花园里的少女》 克劳德?莫奈/《临终的卡米耶》
巴黎的忧郁 埃德加?德加/《苦艾酒》 埃德加?德加/《明星》 图卢兹?罗特列克/《床》 保罗?高更/《塔希提少女》 保罗?高更/《白马》
其他必看的8幅作品
马蒙丹莫奈美术馆 印象主义的新宝库
马蒙丹莫奈掠影 克劳德?莫奈/《日出?印象》 居斯塔夫?卡耶博特/《巴黎的街道?雨天》习作 贝尔特?莫里索/《欧仁?马奈和女儿在布吉瓦》 保罗?高更/《花束》
其他必看的5幅作品
吉维尼，莫奈花园 莫奈的艺术结晶，吉维尼花园

吉维尼掠影 克劳德?莫奈/《吉维尼花园的鸢尾花》 克劳德?莫奈/《日本桥》 克劳德?莫奈/《风中的白杨树》

橘园美术馆 印象主义与现代主义的碰撞
橘园掠影 印象主义画家 克劳德?莫奈/《睡莲：云》 奥古斯特?雷诺阿/《躺着的裸女》 保罗?塞尚/《水果、餐巾、牛奶瓶》 现代主义画家 亨利?卢梭/《婚礼》 莫蒂里安尼/《保罗?纪尧姆肖像》 柴姆?苏丁/《人物与风景》 巴勃罗?毕加索/《拥抱》 玛丽?罗兰珊/《香奈尔小姐像》
其他必看的5幅作品

致敬文森特?凡?高 及不眠夜
阿尔勒掠影 阿尔勒，凡?高钟爱的理想国 文森特?凡?高/《罗纳河上的星夜》 文森特?凡?高/《凡?高在阿尔勒的卧室》 文森特?凡?高/《艺术家肖像（自画像）》

瓦兹河畔奥维尔掠影 瓦兹河畔奥维尔，凡?高安息的麦田 文森特?凡?高/《麦田群鸦》 文森特?凡?高/《嘉舍医生的画像》 文森特?凡?高/《奥维尔教堂》

图卢兹?罗特列克美术馆 世纪末画家图卢兹?罗特列克的故乡：寻找美术馆及红风车
阿尔比掠影 图卢兹?罗特列克/《红磨坊的沙龙》 图卢兹?罗特列克/《自画像》 图卢兹?罗特列克/《阿代勒?德?图卢兹-罗特列克伯爵夫人》
其他必看的3幅作品
普罗旺斯艾克斯，以及塞尚 圣维多克山系列作品
普罗旺斯艾克斯掠影 查德布凡和塞尚的雷罗威工作室 保罗?塞尚/《圣维多克山》 保罗?塞尚/《沐浴者》
《伦敦：成年人的现代艺术游乐园》目录 序言：每幅名画背后都有一个故事
英国**美术馆：名画的故乡
神话的世界 桑德罗?波提切利/《维纳斯与马尔斯》 提香?韦切利奥/《巴克斯与阿里阿德涅》 丁托列托/《圣乔治屠龙》 彼得?保罗?鲁本斯/《参孙和大利拉》 彼得?保罗?鲁本斯/《帕里斯的评判》
历史的影子 拉斐尔?桑西/《尤利乌斯二世》 小汉斯?荷尔拜因/《大使们》 小汉斯?荷尔拜因/《丹麦的克里斯蒂娜，米兰的公爵夫人》 保罗?德拉罗什/《简?格雷的处刑》 安东尼?凡?戴克/《查理一世骑马像》 安东尼?凡?戴克/《约翰?斯图亚特勋爵与其兄弟伯纳德?斯图亚特勋爵》 弗朗索瓦?于贝尔?德鲁埃/《刺绣的蓬帕杜夫人》 弗朗西斯科?何塞?德?戈雅?卢西恩特斯/《惠灵顿公爵》 约瑟夫?马洛德?威廉?透纳/《被拖去解体的战舰无畏号》 爱德华?马奈/《处决马克西米利安》
英国人的日常 彼得?德?霍赫/《代尔夫特庭院》 托马斯?庚斯博罗/《安德鲁斯夫妇》 约瑟夫?莱特/《气泵里的鸟实验》 约翰?康斯太勃尔/《干草车》 约瑟夫?马洛德?威廉?透纳/《雨、蒸汽和速度——西部大铁路》 克劳德?莫奈/《威斯敏斯特桥下的泰晤士河》 皮埃尔-奥古斯特?雷诺阿/《伞》
其他必看的20幅作品
考陶尔德画廊/隐藏的印象派王国
画家眼里的摩登 爱德华?马奈/《草地上的午餐》 爱德华?马奈/《女神游乐厅的吧台》 卡米耶?毕沙罗/《洛德希普林恩火车站》 皮埃尔-奥古斯特?雷诺阿/《包厢》 埃德加?德加/《两个芭蕾舞女》 亨利?德?图卢兹-罗特列克/《珍妮?阿弗莉走进红磨坊》 亨利?卢梭/《收费站》 阿美迪欧?莫蒂里安尼/《坐着的裸妇》
光与大地 保罗?高更/《永远不再》 保罗?高更/《黄色干草堆》 文森特?威廉?凡?高/《割耳朵后的自画像》 爱德华?马奈/《阿尔让特伊的塞纳河岸》 克劳德?莫奈/《瓶花》 乔治?修拉/《擦粉的女人》
其他必看的十幅作品
英国**肖像馆：不爱笑的英国人
亨利八世和那些女人 小汉斯?荷尔拜因/《亨利八世》 画家不详/《阿拉贡的凯瑟琳》 画家不详/《安妮?博林》 马斯特?约翰/《玛丽一世》 小马库斯?海拉特/《伊丽莎白一世》
两位女王 古拉斯?希利厄德/《苏格兰玛丽女王》 朱丽亚?阿伯克罗比/《维多利亚女王》
英国**一位总统 罗伯特?沃克/《奥利弗?克伦威尔》
世纪之恋 盖伊?黑德/《霍雷肖?纳尔逊》 乔治?罗姆奈/《艾玛?汉弥尔顿》
文学家的肖像画 约翰?泰勒/《威廉?莎士比亚》 勃兰威尔?勃朗特/《勃朗特三姐妹》 瓦妮莎?贝尔/《艾德琳?弗吉尼亚?伍尔夫》 约瑟夫?塞文/《约翰?济慈》
泰特不列颠美术馆：英式、**英式的艺术**
美艳的少女 约翰?埃弗里特?米莱斯/《奥菲莉娅》 约翰?埃弗里特?米莱斯/《基督在自己父母家中》 约翰?埃弗里特?米莱斯/《玛丽安娜》 但丁?加百利?罗塞蒂/《受胎告知》 但丁?加百利?罗塞蒂/《普罗塞尔蓓娜》 威廉?霍尔曼?亨特/《良心觉醒》 约翰?威廉姆?沃特豪斯/《夏洛特姑娘》 约翰?辛格尓?萨金特/《康乃馨、百合与玫瑰花》 约翰?辛格尓?萨金特/《罗伯逊的画像》 詹姆斯?阿博特?麦克尼尔?惠斯勒/《灰与绿的和谐：西塞莉?亚历山大小姐》
灰色的泰晤士河 约瑟夫?莱特/《铁匠铺》 塞缪尔?帕尔默/《从晚间礼拜回来的路》 约瑟夫?马洛徳?威廉?透纳/《暴风雪：汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山》 约瑟夫?马洛徳?威廉?透纳/《诺勒姆城堡日出》 詹姆斯?阿博特?麦克尼尔?惠斯勒/《蓝和金的小夜曲：老巴特西大桥》 阿特金森?格里姆肖/《月光下的利物浦码头》
其他必看的10幅作品
泰特现代美术馆：火力发电站化身美术游乐园
诗与梦 多萝西娅?坦宁/《小夜曲》 马克?夏加尔/《侧卧的诗人》 雷内?马格利特/《梦中人》 萨尔瓦多?达利/《山湖》 安德烈?德朗/《画家与他的家人》
现代人的不安 爱德华?蒙克/《病孩》 巴勃罗?毕加索/《哭泣的女人》 马克斯?恩斯特/《大象西里伯斯》 弗朗西斯?培根/《以受难为题的三张习作》 乔治?格罗兹/《自杀》
其他必看的10幅作品
PLUS：伦敦其他必逛的5家美术馆
《西班牙：贴近温热的野兽主义》目录 序言 我与西班牙 普拉多博物馆│西班牙之旅中的不可错过 罗吉尔?凡?德尔 ?维登 │《耶稣下十字架》 弗拉?安杰利科 │《天使报喜》 阿尔布雷希特?丢勒│《亚当与夏娃》 耶罗尼米斯?博斯│《人间乐园》 提香?韦切利奥│《达娜厄沐浴黄金雨》 提香?韦切利奥│《维纳斯与阿多尼斯》 卡拉瓦乔│《大卫和歌利亚》 埃尔?格列柯│《三位一体》 埃尔?格列柯 │《寓言》 埃尔?格列柯 │《手捂胸口的骑士》 埃尔?格列柯 │《牧羊人的崇拜》 彼得?保罗?鲁本斯│《圣乔治杀龙》 迭戈?委拉斯开兹│《腓力四世》 迭戈?委拉斯开兹 │《酒神的胜利（醉汉）》 迭戈?委拉斯开兹 │《火神的锻造厂》 迭戈?委拉斯开兹 │《公鹿头》 迭戈?委拉斯开兹 │ 《伊莎贝拉?波旁的骑马像》 迭戈?委拉斯开兹 │《宫娥》
弗朗西斯科?戈雅│《钦琼伯爵夫人》 弗朗西斯科?戈雅│《玛丽亚?路易莎的骑马像》 弗朗西斯科?戈雅│《卡洛斯四世一家》 弗朗西斯科?戈雅│《裸体的玛哈/着衣的玛哈》 弗朗西斯科?戈雅│《1808年5月2日》 弗朗西斯科?戈雅│《农神食子》
蒂森-博内米萨美术馆|德国**家庭的典藏 杜乔?迪?博宁塞纳│《基督和撒玛利亚人》 扬?凡?艾克│《天使报喜》 多梅尼哥?基尔兰达约│《乔瓦尼?托纳博尼肖像画》 Grossgmain的巨匠│《身穿红衣的圣耶柔米》 汉斯?荷尔拜因│《英格兰亨利八世肖像画》 威廉?考尔夫│《静物与鹦鹉螺杯》 比特?扬斯?萨内顿│《教堂西门：乌��勒支的圣母马利亚》 加纳莱托│《威尼斯圣马可广场》 卡米耶?毕沙罗│《雨中午后的圣宝莱大街》 埃德加?德加│《舞台上的舞女》 文森特?凡?高│《奥维的风光》 安德烈?德朗│《滑铁卢大桥》 皮特?蒙德里安│《纽约3》
雷纳雷娜索菲亚美术馆|格尔尼卡的栖息之地 巴勃罗?毕加索│《格尔尼卡》 萨尔瓦多?达利│《窗边的女孩》 胡安?米罗│《绘画（叼着烟嘴的男子）》 罗伊?利希滕斯坦│《笔触》

国立加泰罗尼亚美术馆|邂逅12世纪的壁画 塔乌尔的巨匠│《塔乌尔的圣克莱门特教堂的耶稣画像》 姓名不详│《拉塞乌杜尔赫利》 姓名不详│《阿比亚祭坛画》 拉蒙?卡萨斯│《拉蒙?卡萨斯与贝利?罗梅乌在双人自行车上》
现代主义之路|同高迪一起探访巴塞罗那 安东尼?高迪│《巴特罗公寓》 安东尼?高迪│《米拉公寓》 安东尼?高迪│《圣家族教堂》 安东尼?高迪│《古埃尔公园》 路易?多梅内克?蒙塔内尔│《加泰罗尼亚音乐厅》
巴塞罗那毕加索美术馆|与百变巨匠毕加索的约会 巴勃罗?毕加索│《科学与慈善》 巴勃罗?毕加索│《等待》 巴勃罗?毕加索│《滑稽演员》 巴勃罗?毕加索│《侍女》
毕尔巴鄂古根海姆美术馆│改变一座城的美术馆 杰夫?昆斯│《pubby狗》 路易丝?布尔乔亚│《妈妈》 珍妮?赫尔泽│《毕尔巴鄂艺术装置作品》 理查德?塞拉│《关于时间》
独具匠心的小众美术馆 马德里索洛亚美术馆 马德里塞拉尔沃美术馆 巴塞罗那/马德里凯撒广场 巴塞罗那米罗基金会 托莱多圣克鲁斯美术馆,