本书收录了杜卫东散文《优优的眸子》《街头有个剃头匠》《贝天牧先生》《安娜小姐》《祭父书》《穿上军装见班长》《四个人的牧场》《敦煌之地》等重要篇章。

优优的眸子（外一篇）
优优是我退休后结识的**个小朋友。他是早市卖菜女的孩子，剪一个盖儿头，穿一身泛白的牛仔服。大眼睛忽闪忽闪的，充满好奇；黑葡萄一样的眸子天真无邪，仿佛一潭清澈的泉水，能让你的心沉进去。
算是机缘巧合，那天我在家门口的街心公园散步，见一个小男孩儿在前面走，天性喜欢孩子的我赶上去拍了一下他后脑勺。男孩儿回眸一笑，目光纯净如水。我问你叫什么？优优。几岁了？五岁。给我当孙子吧？本是一句玩笑话，没想到他停住脚步，很认真地用南方口音的普通话拒绝道：不行啊，我有爷爷了。我笑了，那……就叫我干爷吧。他煞有介事地歪头做思考状，少顷，似乎觉得这个折中方案还不错，就眨眨眼说，干爷？好，就叫你干爷吧！
从此，我们成了朋友。
散步时遇到他，小家伙总会陪我走上一段。我们会聊很多很好玩儿的话题，比如楼房可不可以盖在天上，地球为什么是圆的而不是方的。他还很神秘地向我透露过一个非常接地气的秘密：他们中的孩子头儿其实不是孟虎，而是小胖儿，因为小胖儿的爸爸在市场里收税，很厉害呢！说后几个字时，优优的眉峰上挑，双眸中闪过些许敬畏。有一次他忽然问我：干爷，你说每个人都会死吗？当然。那我妈妈也会死吗？我踌躇了一下，也会。他停下脚步：我不让她死。说着，眼睛中竟闪出泪花。我没有探究是什么契机，促使这个小脑瓜儿思考如此沉重的哲学命题，只是被他双眸中闪烁的真情感动，忙安慰他，只要你听妈妈的话，让妈妈高兴，你的妈妈就会活很久很久。很久是多久？一百年吧。看来，一百年——在优优的心目中是一段足以满意的时间长度，他嘴一咧，笑了。
通过优优，我认识了妞妞、小胖儿、大牛和孟虎。
我知道了，每天凌晨三四点，他们就会被父母从床上提溜起来，抱上三轮车或者小蹦蹦儿到郊区的批发站进菜、进水果、进各种小商品。赶到早市时，如果是冬天还黑咕隆咚，夏季天也才微微放亮。早市和街心公园比邻而建，有一扇门就开在公园里，父母们开始做生意了，他们就像一群羔羊，被放逐到公园随便玩耍。夏天还好，若是寒冬腊月，朔风像小刀一样刮在脸上，真够这些孩子受的。成了朋友后，他们一见我，就会一起高喊干爷，欢呼雀跃着扑上来。接下来便会簇拥着我来到公园的小卖铺，为他们买上一支棒棒糖、一根雪糕或是一张贴画。假如我外出有几天没在公园出现，他们再见到我时会问，干爷，这两天你怎么没来呀？我们都想你了。我逗他们，你们是想雪糕和棒棒糖吧？孩子们也不避讳，拖起长音齐声高喊，对——！
和孩子们在一起，成了我*快乐的时光。他们的双眸是那么纯洁，那么清澈，那么让人心醉。我懂了，孩子所以被称为天使，或许就是因为那一双纯洁无瑕的眸子吧？相对成人世界的龌龊与欺诈，他们的双眸真的是上天为我们点亮的雪谷明灯，在寒风凛冽的情感世界，向我们传递了多少美好与希望啊！
妞妞是个三岁的小丫头儿，月牙眼、娃娃头。天凉时，圆圆的小脸上会淌出两道清鼻涕。我说，妞妞，小姑娘要注意仪表。再见到我时她就会用我递过的纸，把鼻涕擦得干干净净。有小伙伴欺负她，也会拉我去为她出头。有一次，小东西竟然指着一位扈三娘一样粗犷的中年妇女，抹着眼泪说，干爷，她不让我上她家的汽车。这事我摆不平了，又不能有损干爷的威信，只好敷衍她，不上就不上，将来妞妞长大了，买一辆更棒的汽车，好不好？妞妞知道这虽然遥远，但聊胜于无，总算有了念想，还是破涕为笑了。前不久我散步路过早市门口，见她噘着嘴，一个人站在那里不高兴，就走过去问，怎么了，嘴噘的能拴一头小毛驴。妞妞忽闪着月牙眼向我告状：干爷，他们说我唱歌不好听。谁这么说？我佯装生气。小胖儿和孟虎，优优也说了。不好听就不好听吧，也挡不了吃挡不了喝。我逗她。不——！我不让他们说，我要当歌星。为什么？歌星挣钱多。挣钱多？一个三四岁的小女孩居然有这样的商业意识，我有些愕然：挣那么多钱干吗？我要给我爸买一辆汽车拉货，不让他每天蹬三轮了！
我一时语塞，不由怦然心动。
说是早市，其实要到午后两点来钟才收摊儿。临近中午，小贩们要回家开始甩卖，一些退了休的老头老太太就赶来扫货，这时早市的生意*红火，摊主顾不上给孩子买饭。优优他们天不亮来到市场后，会被父母领到附近的大排档吃上一碗牛肉面，或是两个肉夹馍，就一直要扛到下午回家了。因为房租便宜，他们的家都在城乡结合部，从城里赶回去已到了吃晚饭的光景。正是长身体的时候，每天两顿饭怎么成呢？有**优优陪我散步，路过我家时，我随手一指，说干爷就住在这栋楼的一单元702号，你们要是中午饿了，可以来找我啊。优优双眸一闪，叮问了一句，是这座楼吗？我说
……

上辑·遇上
优优的眸子（外一篇） / 2
彩 虹 / 16
老胡说他不姓胡 / 22
街头有个剃头匠 / 30
售楼小姐 / 38
渐冻的舞者（外一篇） / 45
贝天牧先生 / 58
安娜小姐 / 66
中辑·情缘
祭父书 / 76
穿上军装见班长 / 102
方干事 / 109
远去的背影 / 116
好汉老权 / 163
小宝回家 / 217
我的兄弟叫四贵 / 225
下辑·履痕
我在小岛遥祭你 / 234
四个人的牧场 / 241
交河故城怀古 / 249
庄市河 / 255
敦煌之地 / 260
目 光 / 276
陶人：远古之神 / 302
颐和殇：大清盛衰侧影 / 318
谢谢你给我的爱（后记） / 388

精选精编中国当代现代散文大家的经典散文，旨在带给读者美文的感受，在字里行间体味岁月的悠长。
作者秉承“散文就是同亲人谈心”的执笔原则，叙事文笔舒朗，记人如同与亲友对话，抒情则“以乐写悲，以悲写乐，人间至情，自然出之”，具有较强的艺术感染力。通过典型化的艺术细节去感慨人生，可以从“心灵的圣火中”生出美妙的景观。