本书主体部分是**的合肥张家——“合肥四姐妹”的大弟张宗和在20世纪40年代中期为纪念亡妻孙凤竹而写的一本小册子，读来感人至深，既可称为一段纸质时代的爱情传奇，也可以借此窥见抗战时期大后方文人的真实生活状态。这个小册子在当时就被赵景深先生拿来和冒辟疆《影梅庵忆语》比较。书中还辑录张宗和孙凤竹的战时书信、宗和的一部未完的自传体小说及宗和写的部分散文、旧体诗，同时还附有张充和、巴金等人就出版《秋灯忆语》的信件。
书中写到多的家人是宗和亲密的四姐张充和，三姐张兆和和三姐夫沈从文、二姐张允和和二姐夫周有光、大姐张元和和大姐夫顾传玠也多次提到。此外，一些现代文化名人如巴金、萧珊、卞之琳、罗隆基、杨振声、邓宛生、冰心、吴文藻、梅贻琦、杨荫浏等等都屡次提及。因为是书信，全无禁忌，虽然有的人只涉及一言半语，但情感色彩跃然纸上。在逃难和战乱中，也有文人相轻，也有儿女情长；也有柴米油盐，也有飞短流长。这对我们读到的正史是可贵的补充，对关心现代文化名人的读者也是难得一见的资料。

前言：为《秋灯忆语》而写的几句话 张以靖

甲 编 秋灯忆语（宗和战时回忆录） / 1
给凤竹（代序） / 5
（一）北平→青岛→苏州→南京→合肥→汉口 / 7
（二）汉口→长沙→桃源→广州 / 13
（三）广州→柳州→贵阳→重庆→昆明 / 19
（四）昆明→宣威→呈贡 / 29
（五）呈贡→宣威→昆明→昭通 / 36
（六）昭通→昆明 / 42
（七）昆明→重庆 / 50
（八）重庆→成都→西安→洛阳→界首→六安→张老圩 / 59
（九）张老圩→张新圩→立煌 / 75
后记 / 84
乙 编 战时两地书（宗和凤竹战时书信） / 85
宗和致凤竹 / 87
凤竹致宗和 / 166
丙 编 烽火（宗和自传体小说） / 241
（一）武汉 / 243
（二）广州 / 289
丁 编 月色（宗和战时散文） / 317
别离 / 319
初恋 / 322
感伤 / 324
红叶 / 326
生死 / 328
谈战时男女关系 / 330
湘君 / 335
信件 / 338
眼泪 / 340
音乐趣味 / 342
月色 / 344
生气 / 346
温情 / 349
寂寞 / 351
纳凉 / 354

附录一 关于《秋灯忆语》的通信 / 356
巴金致张兆和（两封） / 356
张充和致刘文思（一封） / 358
张充和致张以靖（两封） / 360
张兆和致刘文思（两封） / 362
附录二 张宗和存诗小辑 / 364

《秋灯忆语》的故事（代后记）…张以? / 367
再版后记…张以? / 370

合肥张家大弟张宗和的战时绝恋
一部民国版的《浮生六记》，一段被遗忘的纸质时代的爱情
逃难和战乱中的儿女情长及柴米油盐
抗战时期大后方文人生活的真实记录
除了合肥四姐妹与沈从文、周有光，巴金、萧珊、卞之琳、罗隆基、杨振声、冰心、吴文藻、梅贻琦、杨荫浏等诸多现代文化名人的遗闻轶事散落其间……