故乡的土壤、肥料、阳光、雨雪乃至风霜塑造成了“我”怎样的模样，能够看到在心底里保留的这一点点“我就是我”，这弥足珍贵珍贵。

我人生*早的记忆是在我四岁的时候。 那是一个初冬的早晨，刚刚起床之后（说 是起床，其实不是床，只是北方的土炕）， 妈妈在外屋做饭，我们北方家里生火做饭 的灶是和土炕连通的，所以屋子里在清凉 之中有了一丝温暖。 屋子里只有我一个人，被子已经叠 好摞在一起，我把自己的整个身体趴在被 子上。我感到了被子的柔软，感到周围的 安静，也感到一点儿隐秘的快乐。特别是 “我感到了被子的柔软”，这是我的头脑 里和心灵里对这个世界的*初的印记，也 是我能记得的*早的感受，而在此之前， 客观上我一定对这个世界有了更多的感 受，因为我已经出生至少一千天了，但那 些都不在我的记忆里。我庆幸我有这个印 记，它也许不代表什么不表明什么，写在 书里也提炼不出什么主题，但它对于我却 是*有价值的东西，因为它是我对这个我 生存于其间的世界*客观的印象，没有任 何主观的因素掺杂其中，更因为它是我区别 于他人的*具有我个人色彩的印记，它表明 “我就是我”，而我们生存于世的*大的价值 就在于区别于他人的“我就是我”。 即使在 将来，我被这个世界用它的土壤、肥料、阳 光、雨雪乃至风霜塑造成了怎样的模样，我 仍然能够看到在心底里保留的这一点点“我 就是我”，所以这对于我是多么的珍贵。

*初的记忆/ 001 童年的美味/ 011 无法排序的记忆/ 029 神奇的小灯笼/ 047 妹妹来了/ 063 美丽的小莹/ 077 上学了，一·三班/ 097 一·一班/ 121 会读书了/ 127