楔子:老林 有一个地方,名叫“老林”。 硬要给它一个准确的位置,可以指着中国地图,大致确定其在川北嘉陵江流域。它的确太小,山不清,水也不秀,又没能仰赖某一位达官贵人或杰出人士的英名,从古及今,真正是“名不见经传”。为什么叫“老林”,无乡志不得以稽考。只能顾名思义,应该是“深山丛林”之意。虽然四面环山,层峦叠嶂,但山多为小丘,海拔不过五百米。不少山丘呈赭红色,属典型的红丘陵。植被稀疏,似患了脱发症的少女。只能凭了想象,推断其在很久很久以前,曾是一片莽莽苍苍的深山密林。 虽隶属嘉陵江流域,但嘉陵江涛声隐隐,阻隔了千年岁月。一条时常干涸的小河,蜿蜒于山谷、沟壑。仅有几条山溪,时至夏季,才激动几天,呐喊着在小丘上急急奔走。赭红色的土地,不肥沃, 也不瘦瘠。水田里种植稻子,旱地里出产小麦、玉米、红薯,一年一熟。没有蓄水库,灌溉农业在这��还是一个遥远的传说。村民们靠天吃饭,一旦有涝旱灾情,家家便会闹饥荒。但是,这样的孬年辰并不多,还算是老天爷垂青的风调雨顺之地。 村民们四季劳作,很少有彻底歇息的时候。春天插秧,夏天收小麦、玉米,秋天割稻子,冬天相对松闲些。汉子们难得停歇一阵,烧锅旱烟在冬小麦地里转悠。偶尔,几个汉子聚在田垅间摆一场“龙门阵”(方言,即聊天)。若是几个平辈汉子凑在一处,免不了说些不三不四的趣话。劳累了一年的身子骨此时轻飘飘,全没了春种秋收时那股牛劲儿。