这是2019年度《收获》文学杂志编的长篇专号系列冬卷，本书收录长篇小说三部，包括滕肖澜《心居》、刘世博的《余市》和吴亮的《不存在的信札》。其中《心居》是以房子为线索，写上海房价持续高涨背景下，人至晚年的顾士宏三兄妹各自家庭生活中的起起落落。这些小说都具有较高的艺术水准，展示了中国当下文坛的长篇创作的风貌。

心居



滕肖澜


一
清晨六点，顾士宏推着那辆老式的凤凰自行车，走出单元门。初冬天气，早晚已凉得很了，夹克衫里只穿件长袖T恤，有些抵不住，脖子一缩，把领口那粒扣子系紧。环保袋往车龙头上一套，骑上去。遇见邻居，老远便打招呼，“顾老师，这么早买小菜啊！”他忙不迭点头，腾出一只手挥动着，一笑，嘴角的皱纹挤出来，“礼拜六老规矩，聚餐。”
聚餐是在家里。每周六，雷打不动。大哥大嫂、妹妹妹夫，还有侄子甥女，加上自家这几口，统共13个。真正来齐的也不常有，这人加班或是那人有约，少一两个，但冷菜热菜还有汤，荤素搭配，总归也是满满一桌。圆台面平常摆在门后，防尘布罩着，一周用一次，还有玻璃转盘，设施是齐的。20年前造的半老小区，上海**批商品房，放在当年是挺刮的，但眼下豪宅一茬接一茬，两室一厅都要150平方米了。客厅小是硬伤，也不分正厅餐厅，放下圆台面，各式椅子聚拢来，圆的方的，七翘八裂，边上勉强还够走路。介于热闹与杂乱之间。这样的自家人聚餐，本就有些乱哄哄的。随意，不修边幅，聊天内容词不达意。老人家喜欢。顾士宏那九十多岁的老母亲，每个礼拜只盼这天，手舞足蹈的兴奋。儿孙绕膝、天伦之乐的意思，全浓缩在这刻了。好像那六天都是假的，单单这天，才真正是过日子。
买完菜回家，几个小的都起床了。儿子顾磊对着镜子刮胡须，儿媳冯晓琴在厨房煎韭菜饼，孙子小老虎在阳台上练小提琴，头发还是蓬的，一张隔夜面孔，应该是没睡醒便被妈妈揪了起来。唯独冯茜茜还在睡。顾士宏倚着门换鞋，冯晓琴过来接菜，看一眼，“爸爸，这两日梭子蟹壮的。”顾士宏嗯了一声：“正当时。今年宁波海鲜是大年。”冯晓琴又道：“骨头也新鲜的。”顾士宏瞟一眼墙上的挂钟，“先出水，拿大锅，放火腿和笋。骨头汤时间越长越好，炖一整天，汤像牛奶一样浓。”冯晓琴应了，“晓得，笃定，来得及。”
早餐摆上桌。粥、咸菜、韭菜饼、面包、牛奶、白煮蛋。人多，早餐品种也杂。中西合璧。顾士宏在小区门口买了两客生煎，前一晚小老虎吵着要吃。孙子是祖宗。一会儿，顾老太从外面进来，太极拳是每天练的，有固定圈子，一群老人家，平均年龄都在80岁朝上。老太精神极好，一口牙齐齐整整，腰不弯背不驼，就是耳朵有些背，说话声音大，进来便嚷着饿了。也是祖宗。冯晓琴连忙盛粥，热乎乎地端过来，配凉拌香椿。一家人吃早饭。老式的八仙桌，加上碗筷作料，瓶瓶罐罐，也摆得七八分满。放在过去倒没什么，现在一户这些人口，四世同堂，也算大家子了——三室两厅，顾士宏住朝北那间；朝南两间，顾磊夫妻带着儿子住大间；顾老太原本也是一间，前几年冯茜茜来了，没地方睡，只得挤作一间。拉块帘子，各放各床，反正一老一少，关系也隔得远，不必多应酬，面上稍过得去便罢了。
吃过早餐，冯茜茜从床上被姐姐冯晓琴拖起来。嘟哝两句，也只得乖乖穿衣服洗漱。啃了半个面包，便到厨房帮忙。从安徽到上海，讲起来是亲戚，姐姐家也是自己家，但到底不同，平常倒也算了，周六是大日子，人多事多，里里外外都是活儿。“眼里要有活儿。”
初来上海那天，冯晓琴这么对妹妹说。意思清楚，亲姐妹说话不用拐弯抹角。上海租一间房子多少钱？别的不提，楼下302，一套房租给四个人，*小那间一月也要毛三千，还不包括水电煤。白得个落脚点，吃住免费，自己要拎清。反正就算在安徽，女孩子家，该干的也得干。说得过去。冯茜茜做家务没姐姐利索，但也不太差。洗菜切菜，剥葱捣蒜，打个下手什么的，绰绰有余了。
顾家做菜是典型上海风味，浓油赤酱，味精是不放的，纯粹靠糖吊鲜。不管鱼肉菜蔬，临出锅前一把白糖洒进去。倘若猪手、蹄髈、酱鸭那种，还要放冰糖熬上几小时。安徽菜是偏辣的，冯茜茜花了小半年才勉强适应这边菜的甜度。冯晓琴到底来上海日子久，几只本帮小菜，比如葱烤鲫鱼、油爆虾、糖醋排骨，已经很有火候了。连顾老太那样挑剔的嘴（包括口味和说话内容），也时不时地蹦出几个赞美的词，“可以的”、“不难吃”、“像点样子了”——人人都说，冯晓琴是个好媳妇。女人一旦上升到“媳妇”这个层面，就跟地域、学历、相貌那些关系不大了，是另一套评价体系。也是硬性指标。冯茜茜比姐姐小了七岁，后面还有个弟弟冯大年，又小了八岁，男孩子是宝，家里人个个疼爱，反宠得他屁用没有，傻子似的。她自小跟在姐姐屁股后面，听惯了别人对姐姐的夸奖，“将来谁娶了你，真是有福了”那种。所以她毫不怀疑姐姐会成为这家的主心骨，早早晚晚的事。顾老伯年纪一点点上去，姐夫顾磊又是那样的脾性，顾老太就算让她活到一百岁，也只剩下七八年光景。冯茜茜觉得，上海跟原先想象中的似乎不同。越是来得久，就越觉得，这座城市骨子里跟老家也没什么差别。小一辈的男人都被宠坏了，没什么用。姐夫顾磊也是个孱弱的人，当然身体差也是个原因，但基数若是高，再怎样也低不到哪里去。到底是逊了些。
顾士宏是老派上海男人，会做事，谈吐文气，人也拾掇得干净。女人走得早，孤家寡人一个，做成这样，不容易了。现在哪里找得到这样的上海男人。独自拉扯一对龙凤胎长大。顾磊比她姐姐顾清俞迟了一分钟出生，老大老二的态势，在娘胎里便定下了。连相貌也完全不同。异卵双胞胎。顾清俞长得像父亲，眉清目秀，不失英气。顾磊五官也干净，却多少有些寡淡的意思了。个子本来不矮，奈何少年时便瘸了，一脚高一脚低，整个人便显得畏缩，不够挺拔。说话习惯皱眉，川字纹深得刀刻似的。看着比他姐姐要老了好几岁。1982年出生的老女人。冯茜茜背地里这么叫顾清俞。其实也谈不上什么矛盾。顾清俞上班不久便买了房，搬出去单过。倒也不远，也在万紫园，四期的两室，12楼，正对着湖**。冯茜茜掐指算，那年她也不过二十三四岁，房价再便宜，一套七八十万总要的，也亏她下得了决心。女人对着女人，尤其是强势的女人，敌意是免不了的。冯茜茜不像姐姐，好坏只藏在心里，面上一团和气。她做不到，嘴上就算忍着，眼神也要扔几个过去。姐姐是有些被这女人压着的。冯茜茜看得出来。气势上，还有眉里眼里，都有些微妙的意思。“投缘就多说几句，不投缘，就少说几句。不就行了？”冯晓琴常这么说。家里人少，也是个小小社会。兵来将挡，水来土掩，斗智斗勇那套，外头人其实是不搭界的，套路全用在自家人身上。有意思，也没意思。
冯晓琴叫顾清俞“阿姐”，上海话已有七八分像样了。她对待顾清俞，与对待顾昕、高朵朵的态度是完全不同的。倒跟长辈是差不多级别。一声“阿姐”，叫得隆重而又亲切。冯茜茜替姐姐不忿，老家也有厉害的大姑子，但毕竟不同，那些人全厉害在嘴上，一开口就把底全抖开了，反倒不难对付。难的是顾清俞这种。首先是撇清的，各人自扫门前雪，保持距离，其次也客气，面上不露出一丁点难看，说话也轻柔，读书人的模样，与众不同。外头平滑，尖刺往里长，像脚上的鸡眼。除非连根拔，否则越碰越疼，表面看还没什么异样。连叫屈也无从谈起。冯茜茜说姐姐，讲来讲去还是姐夫不果断，若早些年趁房价低时买一套，也搬出去，你们现在小日子不是逍遥快活？冯晓琴冲妹妹一句，那你怎么不买？冯茜茜便叹道，把我卖了，都不够付首付的。上海人再怎样，好歹有个老屋遮风避雨，哪怕拖到现在置换，一间厕所总是有的。

目录：

心居 滕肖澜 4

拘谨的热望，或混沌的正义 岳雯 177

不存在的信札 吴亮 184

话语单行道 程德培 273

你可以用余光看看它 287

余市 刘世博 296

1、收获长篇专号·当代**原创长篇的前沿现场
2、高含金量 每卷收录3部名家*新力作
3、更高** 一年4卷长篇专号=12部原创长