古英语中有一个单词可以表达“凌晨醒来,躺在床上忧心忡忡”。Uhtceare(凌晨焦虑)这��词即便按照古英语的标准——那可是很低的标准,也并不常用。实际上,目前仅发现一条它的使用记录。但是不管怎样,“凌晨焦虑”一词还是存于字典,一直清醒着等待天明。 Uht(发音为oot)指的是破晓前焦躁不安的时刻,那时欧若拉(Aurora)1 还在东方地平线下某处游荡,扬起手指,准备新**的来临。但目前,天仍未亮。在这黎明前的(antelucan)寂静中,你应该幸福地熟睡,同时做着美梦。若不是如此,你要是正躺在床上,双眼大睁紧盯着天花板,那你很有可能正在经受一次严重的凌晨焦虑。 有句老话说,黎明前的时刻总是*黑暗的。但这完全是胡扯。如果你下床朝窗外看一眼,就会看见东方泛着些许微光。但不管怎样,千万别真下床。外面冷得很,一下床就再也不可能找回之前那种舒服的睡姿(严格的术语是decubitus)了。你只能躺那儿,别去想那将是多么可怕! Ceare(发音为key-are-a)是古英语中表示担忧和悲伤的一个词,这些情绪有一种恼人的特点,总是在黎明前袭上心头。因为某些原因,凌晨时分你总会想起那些犯下的罪孽、未缴的账单,或许还有昨晚做过的不雅之事,当它们一个一个溜进你脑海的时候,你的凌晨焦虑就会愈演愈烈。 虽然这种烦恼十分普遍,凌晨焦虑仍是一个极罕见的词,仅在一首名为《妻子的哀悼》(The Wife’s Lament)的诗中有记载。奇怪的是,这首诗描写的并不是妻子抱怨糟糕的丈夫,而是由于丈夫流放他乡,给妻子留下了凌晨的焦虑和凶恶的公婆。古英语诗歌几乎都与苦痛相关,古英语诗人本该再乐观一些,但他们确实给我们创造了“凌晨焦虑”一词,而我们应该为此感激。 古英语时期的人们通过聆听僧侣的凌晨祷告来**凌晨焦虑。但很早以前就不再有僧侣了,除了失眠鸣禽的吱吱喳喳,或者清洁工人轻柔的响动,再没有什么声音可以让你转移注意力。 不过在你自我诊断患有凌晨焦虑症之前,还需确认一个前提。那就是你确定自己是醒着的吗? 我常常在天亮前醒来,想着要是那只大松鼠能够别再追着我绕着牙科手术室乱转,我就能够重新入睡。这种奇怪的半梦半醒的错觉可以用一个术语来形容——那就是hypnopompic(半醒的)。在希腊语中,Hypno指“睡眠”,pompic指“送走”。不过你也不必太热衷于oneirocritical。Oneirocritical 的意思是“与解释梦境相关的”。如果梦有意义的话,很有可能会令人不快,*好忘记才对,而且,那本来也不过就是几分钟后你自然会忘记的事情。 所以*好的办法是默默忍受凌晨焦虑,静静等待“破晓之光”(day-raw)——那是黎明时分天空中的**缕红色曙光。“破晓之光”是**的美景,是给牧羊人的警示,同时还决定着当天究竟是高日出(high dawn)还是低日出(low down)。低日出指的是太阳直接出现在海平面上方,高日出则指太阳一开始受到云层遮蔽,然后突然跃出,光芒万丈,高挂空中。 不管怎样,这就是“白昼”(dayening)、“天亮”(greking)。由于某种原因, 18 世纪的拦路抢劫大盗称它为“光人”(lightmans),他可能决定在这个时候回家睡觉,好给农民让路。那些18世纪的农民对它有个相当动听的称呼——“见天”(daypeep)。而到了1940年的纽约,那些精疲力竭的歌舞女郎则叫它“早天光”(early bright)。但对你而言,这仅仅意味着结束了通常的凌晨焦虑,而且有人猜,这还暗示着即将出场的“叫醒器”(expergefactor)。
Alarm clocks闹钟 Expergefactor(叫醒器)可以是任何能够叫醒你的东西。可以只是你的闹钟,需要你到点按下贪睡按钮。也可以是清洁工、送奶工、送货车,这个时候你就要探出窗口大喊:“去死吧,你们这些叫醒器!”(Damn you all, you expergefactors!)这样说应该可以让他们安静下来了,至少在他们中有人找到一本好字典之前。 你可能不用闹钟。很多人会因为各种复杂的原因选择广播作为他们的叫醒器。这样一来,你会被各种发生在远方的大屠杀、地震、瘟疫、选举一类的新闻惊醒。或是被一些政客的声音叫醒,他们在广播中慌乱地解释自己为什么完全清白,那些钱和情妇又为什么会在他们的账户上和床上。 一个专门用来形容不诚实政客的术语是snollygoster(空口家)。好吧,可能算不上术语,但却是*合适的一个。《牛津英语词典》对snollygoster 的定义是“一个狡猾的,没有原则的人,尤指政客”。不过19世纪90年代的一个美国记者提供了一个更为**(但可能不那么清楚明白)的定义: ……一个为了谋求高位不顾党派、不分场合、不讲原则的人。不管什么时候,他都是仅凭煌煌巨论的空话套路达到目的。 可惜的是, 这位美国记者并没有解释什么是煌煌巨论(talknophical)或空话套路(assumnacy)。所以除非政客们都变得诚实了,不然我还是不明白为什么现在不用snollygoster(空口家)这个词了,不过要真是这样,那我们欠他们一个道歉。 如果你觉得用空口家形容一个不诚实的公职人员太荒唐的话,你可以用throttlebottom(庸碌的公职人员)来指代广播中的那个声音。 但不管怎样,你都不应该用广播新闻来叫醒自己,因为这样很容易致怒或致郁,甚至两者兼有。此外,这还可能导致你偏离正确的叫醒方式:破晓歌(aubade)。 关掉广播。 关掉闹钟。 仔细听。 有没有听见破晓歌? 破晓歌就是黎明时分你的情人立在你的卧室窗户下面唱的歌。若你的情人不走调的话,一首好听的破晓歌足以让你的好心情至少持续到早餐时间。但是,如果你现在没听见破晓歌,那只有两个令人悲伤的可能性:很抱歉一大早就跟你说这个——要么是你懒惰又无所事事的(lollygagging)情人开小差了;要么你根本就没有情人。 古时候有个更好的系统用来叫人起床。一个被叫作“敲窗人”(knocker-up)的家伙会在村子里晃悠,用一根特殊的棍子敲人家的卧室窗户。事实上这被当作一份正经工作,并且比起另一种方式——“织工的警报”(weaver's larum),可要**多了。织工的警报是个奇特的设置,运作方式如下。拿一件适当重量的物体,比如一块石头或者一个小孩,给它系上两根线。两根线都要穿过一个钩子。有一根要绑墙上,所以线是绷紧的,吊着石头或小孩。另一根线是松动的,就绑在你的手指上。 明白吗?就是重物通过紧绷的线连接墙壁,通过松垮的线连接你的手指。 好,现在拿一根细长的蜡烛,把它的底部紧挨着绷紧的线。现在点上蜡烛,然后你可以迷迷糊糊地去睡了。晚上蜡烛会慢慢地烧啊烧啊,直到火苗烧到了线上,这样它就点着了。石头或小孩掉到地上,你的手指突然被猛地一拉,粗暴地把你从睡梦中拽出来。 *后还有一种是reveille(起床号)。就是用来叫醒一整营士兵的击鼓声或喇叭声。因此这个词还适用于其他噪音,比如垃圾清洁工、小孩或者其他扰人的杂音,还有现代生活中的自然叫醒器。