当悲伤突如其来地降临,没人能预料, 我们破碎哀恸的灵魂深处,将会产生什么样的改变, 妻子死后,乌鸦来了。 它那如夜色般柔软深沉的羽翼紧紧包覆住我, 我难得地入睡,梦见午后森林时光。 乌鸦会吃掉那些死去的衰败的,关于泪水留下的气味。 它的鸟喙从细微的角落里挑出刺痛我们的碎片, 让她在我们的回忆里变得完整,永恒,一如当初美丽。 在这部融合了小说、寓言、散文风格的非凡处女作中,作者充满悲悯的华美风格展现出炫丽的效果。 本书宛若一部直线式叙事的悲伤回忆录,妈妈的突然过世,父亲和两个孩子的世界陷入地动天摇,作者让父亲与两个小男孩轮流发声,用童话式的乌鸦作为旁白,描绘出每一个角色独特的感伤思路。他们慢慢从到丧母或丧妻伤痛之中走了出来,充满感情的结局让人揪心不已。 诗意的语言却充满了意想不到的幽默和深刻感人的真相,宣告了一位天才作家的诞生!

乌鸦 很久很久以前,有只保姆鸟,我们姑且就叫他乌鸦吧。他读过太多俄国童话故事(懒���的男生被烧死,巫婆尖声怪叫,高尚的王子zui终得胜)但仍然是一个获得审核且合格的保姆,备受伦敦家长赞赏,在周五晚上特别抢手。他在报纸的分类广告上写着: “宝宝住宅区,外地亦可。” 电视关掉了,乌鸦提议玩游戏。 “你们两个男生,”他说,“各做一个你们妈妈的模型。就做你们记忆里的她!谁做得*好,谁就赢了。不是*像喔,是*好,*真实。奖品是这个……”乌鸦说,摸摸他们散发洗发水香味的头发,“我会让*好的那一个模型活起来,一个活生生的妈妈,可以帮你们盖被子。” 所以两个男生就动手了。 一个忙着画画,非常专注,像个只有半人高的壁画家双肘双膝趴在鹰架上。三十七张A4纸用胶带贴在一起,各种颜色的蜡笔、铅笔与画笔,上排牙齿咬着下唇。眯起眼睛上下端详,鼻息沉重,撕掉,重新再来,拼命忙着,对那双手很满意,对那双腿也很满意。 另一个男生则用组合的方式,拿刀叉、缎带、文具、玩具、纽扣和书本做出一个女人来,拼命调整,忽而跳起来,忽而躺下像个矿坑里的技工。一面忙着拼凑妈妈的模型,嘴里一面啧啧、嗒嗒,对脸很满意,对高度很满意。这时,“停!”乌鸦说。 “两个都很特别啊,”他欣赏着他们的作品说,“你抓住她的微笑了,你抓住她的姿态了,她肩膀耸起的角度刚刚好!” 两个男生迫不及待想知道谁赢了。“哪一个?!哪一个妈妈?!”但乌鸦开始跳来跳去,不肯面对他们的目光,忍住不笑,转身走开。 “乌鸦,谁做的假妈妈可以变成真的?” 乌鸦沉默不语,不再笑了。 “乌鸦,别闹了,给我们真正的妈妈吧。” 而乌鸦开始哭。 男孩把乌鸦丢进非常非常热的炉子里煮。 这是乌鸦的噩梦。 男孩 什么事?她说,在她还没死之前。 我们不想洗澡,我们屁屁是干净的! 我们昨天晚上都洗过了。 好吧,她说。上床去等着听故事。 什么事?她说,在她还没死之前。 我们不想洗澡,我们屁屁是干净的! 我们昨天晚上都洗过了。 这个嘛,她说,不洗澡,没故事。 你们决定吧。 爸爸 我们会给这屋子塞满玩具、书和哭喊,就像有一群玩游戏的小小孩刚离开似的。 我不肯因为失去妻子,而得到家务,所以我接受协助。我哥很不可思议,给我吃的,让我大叫,他应付男孩,应付银行,应付邮局,应付学校,应付医生和我们的家人。妻子的爸妈人很好,提供协助,提供钱,提供他们的人马,给我空间,给我时间,为我带来她的感觉,让我道歉,让我在纯粹的愤怒之外找到一条路来。她的朋友,我们的家人,带来消息和细节,她的一切,为她增光,把事情搞定,整理出专为我们量身打造的生活日常,丝毫不见陈腐老套。 男孩 不久之后,我们的奶奶快死了。 他们说我们可以上去,所以我们上去。地毯踩起来软软的,很深,我们都光脚丫。她有一个装轮子的氧气筒。我们一人一边站在她床旁边,各拉着她的一只手。我拉住的那只手皱皱、软软,而且暖得不可思议。她说如果我们已经准备好,她有话要对我们说。我们说我们准备好了。从出生就准备好了,奶奶,我那个兄弟说,我觉得这样讲很不恰当,但她说:“没错,从出生就准备好了,亲爱的。” 她告诉我们,男人很少真的好心,但还好他们常常搞笑。 “你们要为失望做好准备,”她说,“在和男人往来的时候。女人通常来说都比较坚强,也比较聪明。”她说,“但是比较没那么好玩,真是太可惜了。如果你们可以,就生小孩吧,”她说,“因为你们一定很会带小孩。你们自己动手不要客气,这屋子里的东西尽管拿。我很想把我所有的东西都给你们,因为你们是我*宝贝、*漂亮的男生。你们让我想起我有兴趣的一切。”她说。 “你们讨厌看见我咻咻喘气吗?” 不讨厌,我们说,没关系的。 “厨房抽屉里的香烟尽管拿去,”她说,“然后有**你们也会像我这样咻咻喘气。我坟上的小雏菊会吐烟圈,咻咻喘气,你们要记住我说的话。” 我们一直待到她睡着。有个高高的、身穿白色紧身制服的女人换掉她的被子。

PART ONE 一抹夜色 PART TWO 捍卫窝巢 PART THREE 请求离去