一部独立女性的启蒙之书 “我不是鸟，也没有落进罗网。我是个有独立意志的自由人，现在我就要运用独立意志离开您。”（选自《简·爱》第二十三章） 您认为我会留下来，成为一个对您无足轻重的人吗？您认为我是一台自动机器？一台没有感情的自动机器？您认为我能容忍别人把我的面包从嘴里夺走，把我的生命之水从杯里泼掉吗？您认为我身无分文、地位低下、相貌平平、身材矮小，所以就没有灵魂，没有心灵吗？您错了！我跟您一样有灵魂，跟您一样有丰富的心灵！要是上帝赐给了我一点美貌和许多财富，我也会让您感到难以离开我，就像我现在难以离开您一样。我现在不是根据习俗和常规跟您说话，甚至不是通过这具凡人的躯体在跟您说话，而是在用我的心灵跟您的心灵说话，就好像我们都穿过坟墓，平等地站在上帝跟前一样——因为我们本来就是平等的！（选自《简·爱》第二十三章） 我在乎我自己。越是孤单，越是无亲无友，越是无依无靠，就越要尊重我自己。（选自《简·爱》第二十七章）

第二十三章（节选） 我在人行道上散了一会儿步，一股幽幽的、熟悉的香味——雪茄的味道——从一扇窗户里悄悄飘了出来。我看到书房的门式窗打开了一手宽的缝隙。我知道可能会有人在那儿窥视我，于是我就走开了，进入果园。庭园里再没有哪个角落比这里更隐蔽、更像伊甸园了。这里树木茂密，鲜花盛开。一边有一道高墙，把它同院子隔开；另一边则有一条两侧都是山毛榉的林荫道，像屏障一样将它同草坪分开。果园的尽头是一道暗墙，这是它跟孤寂的田野之间**的分界线。一条蜿蜒的小径通向篱笆，小径两侧长着月桂树，尽头是一棵高大的七叶树，树下围着一圈坐凳。在这儿，你可以自由漫步而不会被人看到。在这甘露降临、万籁俱寂、暮色四合的时分，我觉得自己仿佛可以永远留在树荫之下。初升的月亮在果园高处的开阔地洒下一片清辉，我被吸引着向那里走去。穿行在花丛和果树之间时，我停下了脚步——既不是因为听到了什么，也不是因为看到了什么，而是因为再次闻到了一股引起警觉的香味。 多花蔷薇、南木蒿、茉莉、石竹和玫瑰早就在为夜晚奉献自己的芳香，可这股新的香味既不来自灌木，也不来自花朵。这是——我非常熟悉——罗切斯特先生的雪茄香味。我四下环顾，侧耳倾听。我看到果树枝头挂满正在成熟的果实，听到一只夜莺在半英里外的林子里歌唱。我看不见任何移动的人影，听不见任何走近的脚步，但那香味却越来越浓。我得赶快逃走。我朝通向灌木丛的小门走去，却看见罗切斯特先生正从门里进来。我朝旁边一闪，躲进常春藤深处。他不会待太久，很快就会回去。只要我坐着不动，他就绝不会看见我。 但我想错了——他跟我一样觉得黄昏很可爱，古老的花园也很迷人。他继续闲逛，一会儿提起醋栗树枝，看看大如李子的累累果实，一会儿从墙头摘下一颗成熟的樱桃，一会儿又朝一簇花朵俯下身，不是去闻香气，就是欣赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾从我身边嗡嗡飞过，停在罗切斯特先生脚边的一株植物上。他看见后，便弯下腰仔细察看。 现在他背朝着我，我想，而且看得那么专心。要是我轻手轻脚地走开，也许就能偷偷溜掉。 我踩着小径边的草皮走，以免走在石子路上发出的咔嚓声暴露自己。他站在花坛中间，离我的必经之地一两码远。那只飞蛾显然把他吸引住了。我会顺利走过去的，我暗想。还没爬高的月亮把他长长的影子投在花园里。我穿过他的影子时，他头也不回地轻声说：“简，过来看看这个家伙。” 我没有发出一点声响，他的背后又没有长眼睛——难道他的影子有感觉吗？我先是吓了一跳，接着便朝他走去。 “瞧瞧它的翅膀，”他说，“它让我想起了西印度群岛的一种昆虫。这么大、这么艳丽的夜行虫在英国可不常见。瞧！它飞走了。” 蛾子飞走了，我也羞怯地退了下去。可罗切斯特先生一直跟着我。我们走到小门时，他说：“回来吧，这么可爱的夜晚，坐在屋子里太可惜了。在这日落紧接月出的时刻，肯定没有人想去睡觉的。” 我有一个弱点：虽然有时候我伶牙俐齿，对答如流，但轮到需要找借口的时候，我又常常悲惨地说不出话来。而这种失误往往发生在紧要关头，在特别需要一句机敏的话或可信的托词来摆脱窘境的时候。我不想在这种时候单独跟罗切斯特先生在这座幽暗的果园里散步，可我又找不到一个可以提出来的理由离开他。我拖着脚步跟在后面，苦思冥想脱身之计。但他看上去那么镇静，那么严肃，我反倒为自己的慌乱而感到愧疚。邪念——假如有邪念存在，或者即将出现的话——似乎只在我心中。他什么都没有意识到，心静如水。 “简，”我们走上两侧都是月桂树的小径，朝暗墙和七叶树漫步而去，这时他又开口说道，“荆棘庄园在夏天是个挺可爱的地方，是不是？” “是的，先生。” “你一定有些依恋这座宅子了吧？你有一双发现自然之美的眼睛，而且专司依恋的器官也十分发达。” “我的确依恋这里。” “而且，虽然我不明白是怎么回事，但我看得出，你已经有些喜欢那个傻孩子阿黛尔，甚至那个头脑简单的费尔法克斯太太了，是吧？” “是的，先生，但我对她们俩都很喜欢，尽管方式不同。” “那离开她们你会很难过吧？” “是的。” “真遗憾！”他说，叹了口气，停了片刻。“人生总是这样，”他马上继续说道，“你刚在一个愉快的栖身之处安顿下来，就有一个声音呼唤你，要你起身继续赶路，因为休息时间已经结束了。” “我得继续赶路吗，先生？”我问道，“我得离开荆棘庄园吗？” “我想你得离开了，简。我很抱歉，珍妮特，但我认为你确实得离开了。” 我如遭重击，并没有被打倒。 “好吧，先生，只要您下令让我走，我立马就走。” “我现在就下令——我必须今晚就下令。” “这么说，您是要结婚了，先生？” “正——是——如——此，完——全——正——确。凭着一贯的敏锐，你一下子就猜中了。”