序 曲 “大水走泥,厚云积岸”。滔滔不息的黄河,在中华大地上留下一道弯弯的深痕,这道深痕默默地搬运着高原上的黄土、裹挟着两岸百姓的奢望、失望、绝望,但更多的是希望。一年又一年,撕扯着、撕裂着、纠缠着的是**感、幸福感、获得感。她不舍昼夜地奔流,哺育、塑造和影响了一个伟大民族。 新时代,有一群人也要在黄河滩区留下一道深痕——脱贫迁建、安澜安居。从根儿上彻底消除洪水对滩区百姓生命财产的威胁,改善其生存条件和发展环境,保障搬迁群众“搬得出、留得住、有事做、能致富”。这道斧削一般的深痕,是光荣的印记,是尊严的象征,如千年大树的年轮一般,也将在中华民族伟大复兴征程上成为一个显著标志。 新中国成立以来,党和政府高度重视黄河问题。1952年10月,毛泽东同志来到黄河岸边,发出“要把黄河的事情办好”的伟大号召。 一代代共产党人关心滩区群众安危,为此付出的汗水、泪水,甚至是生命,不可胜计。 但由于历史欠账太多,部分滩区群众“灌溉难,吃水难,用电难,出行难,上学难,就医难,娶亲难”等等问题还没有彻底解决,关键的关键是安居难。一砖一瓦费思量,何时一觉到天明? 千百年,安居梦难圆,醒来泪潸然。“三年攒钱、三年筑台、三年盖房、三年还账”恶性循环的“魔咒”还没全部解开。 面对恶劣的环境,有抵抗与反抵抗的焦灼,有征服与被征服的刺激,有围堵与反围堵的悲壮。更多的是漫漫长夜里的等待和腮边的泪水。 黄河滩区人们的命运一代一代一直悬在河上,滔滔不绝的黄河水,日夜在诉说。 让贫困人口和贫困地区同全国一道进入全面小康社会是我们党的庄严承诺。 新时代黄河滩区脱贫迁建是以习近平同志为核心的党**交给山东的一项重大政治任务,是一项惠在当前利在长远的重大民生工程、德政工程,不仅承载着**对山东的重托,更承载着60万滩区百姓长久以来的“安居梦”“致富梦”,对全省打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会具有重大战略意义。 党和**领导人心系滩区群众,多次实地考察,向地方干部询问黄河防汛情况,了解黄河滩区群众生产生活状况并与那里的主要负责同志座谈,对推进黄河滩区居民迁建工作做出全面部署,共同探讨扶贫开发和加快发展的良策。 2017年4月,从审计署审计长调任山东省委书记的刘家义,履新**次调研就来到临沂、枣庄、菏泽,在黄河滩区,先后到郓城县随西村和鄄城县西曹村扶贫车间,了解滩区群众的生活。2017年5月6日,刘家义又到菏泽市东明县调研黄河滩区脱贫迁建工作,主持召开黄河滩区脱贫迁建工作座谈会。此后,他又多次到滩区考察调研,慰问滩区群众。 盯紧“黄河滩”、聚焦“沂蒙山”、锁定“老病残”。山东针对深度贫困地区发力,集中力量攻坚克难。 盯紧黄河滩,就是盯紧黄河滩区内782个村的60万人,确保2020年实现安居梦、致富梦。 从2017年年底开始,我们在黄河滩区的各个战场采访,一幕幕感人的场面,一则则动人的事迹,一组组惊人的数字,一排排奋战的人群,如不息的黄河水,滚滚而来,汇流成一轴精彩的画卷。我们期待着“滩区脱贫迁建”这轴长卷,更加精彩地舒展在齐鲁大地上。 我们目睹了这样的画面:就要搬迁了,就要永远地离开了,再看一眼那弯曲的沙土小路,再看一眼路旁那落满尘土的杨树,再看一眼已经略显破败的提水站,再看一看默默地、默默地流淌着的黄河。抓一把沙土放在口袋里,放在自己崭新楼房里的阳台的花盆里。家养的小黑狗,挣扎着不肯上车,狂吠着,朝着河的方向,眼里也有了晶莹。 我们听到这样的故事:有位戒酒多年的老农,在月光下,喝了半斤老白干,不顾家人劝阻,踉跄着,一步一步朝前走,提着酒瓶,走到了黄河边,把酒洒到黄河里。这是告别酒,这也是邀请酒;这是祝福酒,这也是庆功酒。心情一激动,酒量不固定。来呀,感情深,一口闷;感情厚,喝不够…… 村里几个白发苍苍的老太太跟我们絮叨:离别的前夜,顶着夜色,将白天蒸好的馒头,做好的菜,买好的烧纸和香,让孩子们带着,到黄河岸边点起来,祭奠,一起磕头。感谢河神保佑!感谢党!感谢人民政府!老太太的目光里写满了虔诚。 搬了新居,老两口睡不着,老头子翻来覆去,辗转于床。老婆子埋怨,你这是咋了?老头一个人躲在阳台上,清晨起来,老太太看到一地的烟头。老头呢?等了半天才回来。他说,又回到老家去转了一圈。而老太太,其实也一夜未眠,眼角始终是湿润的,她想得更多,除了往昔的一大堆柴米油盐,还有家长里短,但想着想着,就想到河边去了。隔壁的两口呢,也没睡着,掌柜的跟媳妇说的是在黄河边打鱼的故事,而媳妇跟掌柜的回忆的是嫁过来**天失望的故事,你一句,我一句,长一句,短一句,恍惚梦中,二人感觉比往日更亲昵。 我们感慨,黄河滩区脱贫迁建流淌着一种精神,这种精神感天动地,这种精神流淌于远古,昭示着未来:目标定了不能等,难点来了不能绕,痛点和堵点来了,豁出去!倒排工期,挂图作战。使命我们担,右肩累了换左肩。 因了黄河滩区脱贫迁建,大家所做的一切,都有了审美价值。世界原来如此美好,人生原来如此瑰丽,我们所做的一切,原来如此美好。 由于视野和能力所限,我们的采写难免挂一漏万。但我们是真诚的,时时被感动着。我们一边写,一边心在颤抖……