由于偏爱内陆的**感和思维方式，哲学家日益放弃了对海洋的探寻，转而将它交给了海洋生物学家、探险家和诗人。但是，诗人偶尔会连同精神分析学家一起，将我们带回万物的本源——海洋。 人性、神性、悲剧性、无边的灾难之海与有限的生命，伴随这些主题，读者可以跟随作者在泰勒斯、柏拉图、亚里士多德、荷马、荷尔德林、梅尔维尔、伍尔夫、惠特曼、尼采、海德格尔、谢林、费伦齐、弗洛伊德的论述中探寻人类与海洋的复杂关系，揭示我们的冲动、焦虑、死亡和爱。

第六章 那些溺水的人终究溺水而亡
爱之海，知道它的只有溺水的人
没有那些横渡它的人
——罗伯特·穆斯尔：《没有个性的人》
度过了创作、改写《白鲸》的忙碌期后（虽然该书从未完成），在明白这本书显然是一个商业败笔之前，梅尔维尔很快开始了他的第二部巨著。那是一个关于内陆的故事，但是梅尔维尔告诉他的一位朋友，书里讲的是北海巨妖 —一种巨型乌贼。故事的主人公是一位年轻的作家，同时也是一位“幼稚的作家”，他的目标就是排除万难写出一部成熟的作品，因此他也是一位失败的作家。他的名字叫皮埃尔（Pierre），而书的名字也是《皮埃尔》，副标题是“模棱两可”（Ambiguities）。在这部名为《皮埃尔：模棱两可》的作品中，或许它只有一个方面是清楚的，而这个方面与溺水的人和意识能力的局限性有关：
根据这些无意间说漏嘴的话，大家会觉得皮埃尔一定知道他的命运充满了艰难和困苦，他也一定清楚自己的灵魂十分阴暗和恐怖。然而，即便我们知道他处在生死攸关的境地，也没有人可以让他做出丁点儿改变，或者让他改善自己的处境。可以确定的是，皮埃尔对自己的处境没有半点儿控制。在无数**的情况下，人类的灵魂就如同正在溺水的人；虽然他们知道自己身处险境，也知道自己为何沦落至此 —然而，大海终究是大海，那些溺水的人终究溺水而亡。
描写梅尔维尔和大海是一个愚蠢的做法。大海之于梅尔维尔就好比猫头鹰之于雅典，煤炭之于纽卡斯尔。然而，我好像是杜伊金克兄弟的另一位兄弟，我也觉得梅尔维尔不只是一位涉猎海洋故事的天真水手。但是，既然本书要讲的是与大海的际遇，那么我也只好班门弄斧，在此说一说梅尔维尔和大海。
如果要从梅尔维尔*早的两部小说——《泰比》（1844—1846）和《奥穆》（1846—1847）——讲起，我似乎必须提到早期评论家对这两部小说的普遍看法，即它们是两部传奇冒险作品。然而，在梅尔维尔的早期作品中，大海似乎乍看上去就是一座没有围墙的大型监狱，海上的一切都在“波涛汹涌的太平洋中翻滚 —除了头顶的天空，四面的海水，别无其他”。读到后面人们会发现，大海是逃离美国清教徒文化及其所有虚伪和偏���行为的胜地。美国的神职人员很快认识到梅尔维尔作品带来的危险，基督教徒和神职人员就此成为梅尔维尔终生的敌人。这些人是导致梅尔维尔写作生涯艰辛的主要原因。这并不是说《泰比》和《奥穆》卖得不好，因为实际上很多人看过这本两书 —或许牧师的责备反倒促进了书的**。可以说，梅尔维尔放弃创作海洋传奇并非一时兴起，他是为了更高远的目标，但这也结束了他作为通俗作家的职业生涯。当然，“清醒的决定”却帮不了像皮埃尔这样的作家。总之，由于梅尔维尔对传教士及其殖民伙伴的一贯批评，他成了一些有权势者的终生敌人。
回想起来，梅尔维尔默许美国出版商随意删减《泰比》书中内容的做法（该书**出版在英国），实在是让人难以认同。书里一切与性和爱有关的内容均被删除，其中包括了“母亲”一词。此外，梅尔维尔严厉抨击南太平洋美国传教士的内容也被删除，而这一删减对书的影响尤为严重 —因为透过波利尼西亚人的生活，我们可以窥视到美国和欧洲“文明”中具有侵略性的清教主义。相比之下，完整版的《泰比》则是一部可以与弗洛伊德的《文明及其不满》结合起来阅读的伟大著作。在梅尔维尔的后期小说中，有一个人物将“文明”（civilization）称作“瘟明”（snivelization）。

作者自序 引言 **章 任由自己沉溺在摇篮中 第二章 羊膜 第三章 灾难：向前还是向后？ 第四章 万物充满了神 第五章 克洛诺斯之泪 第六章 那些溺水的人终究溺水而亡 第七章 拍岸的浪与时间水滴 结语 主要参考文献