童年和村庄，构成了田鑫作品的时间维度与空间维度，成为了一种源源不断的写作资源；童年和村庄的一切，在他的笔下都被赋予了“一种完整的文学归宿”。他的散文注重记忆时空的再现与情感肌理的深描，更善于融合诗歌、小说甚至新闻纪实的多种写法，突出想像与虚构的因素，作品现场感与表现力极强；他的散文大都以一种近乎纯真混沌的儿童视角与口吻切入生活与世界，不是居高临下激扬文字，也不是故弄玄虚卖弄知识，更不是自恋絮叨一地鸡毛，而是带着一种难得的诚实、新颖而独特的“童话气质”，轻轻地去回忆和讲述。

收脚印的人 麦黄六月，村子空荡荡的，大人们到地里收麦子，牲畜们关在圈里避暑，巷道里没有其他人，我蹲在树荫下，看蚂蚁从一堆虚土里爬出来又钻进去。观察蚂蚁是一件很有意思的事情，你看有一只蚂蚁先把小触角伸出来，还来不及看清楚外面的情况，排在后面的伙伴就耐不住性子，一头把它顶出洞口，随后一大批蚂蚁像水从泉眼里冒出来，四散离开。 我想看看它们的足迹，结果土上没留下任何痕迹。这让我很是沮丧，站起来脱下裤子，朝蚂蚁冒出来的地方一顿猛浇。这突如其来的水，把另一些水一样冒的东西挡了回去，看着湿漉漉的地面和正在泥里翻身的蚂蚁，我有些报了仇的兴奋，生活在土之上，怎么会没有足迹呢，就不信收拾不了你们。 很快，我的快感就被太阳和风瓦解了。地面上的水变成了一摊水渍，没一会儿，土又变成了原来的样子。几只没来得及爬出来的蚂蚁，身后留下一条浅浅的痕，在水里爬时滚到身上的泥像个小坟包，把它埋在那里。水消失了，洞里又有蚂蚁冒出来，它们还是一个顶着一个出来，然后四散而去，对于此前发生的一切毫无兴趣。 多年以后，看到蚂蚁，我总会想起这个画面。在街上遇到蚂蚁，我还有坐下来看看的冲动，不过再也没有浇的冲动，对于蚂蚁是不是留下足迹这事，也不再那么认真。在这城市的钢筋水泥上，人都留不下痕迹，何况一只小小的蚂蚁。 其实，在到处都是土的村庄里，也是留不下任何脚印的。弯弯曲曲的路，我走了一条又一条，每一次回头，只看见路看不见脚印。我曾经把脚印留在刚犁过的地里，等着它长出来，春天里所有的植物都长出叶子，脚印却没有任何动静。我曾经把脚印留在厚厚的雪里，看着它在身后留下一长串，就像很多个我排队一样，太阳一晒，地面上什么都没留下，那几十个排队的我也跟从来就没出现过似的。 我怀疑，村庄里一定有一个收脚印的人，他躲在我们看不到的地方，有人走过去，他就悄悄地跟在身后把留在地上的脚印收起来，让走路的人找不到任何痕迹。他跟风一样，把路舔得干干净净，就像从来没有人走一样。 村庄里也有能留下脚印的时候。有一年，我和小伙伴趁着夜色翻到别人家的果园里，借月光摘下十几个苹果。你要知道，在一个只有杏树和梨树的村庄，像是突然之间就长出来的苹果树，对于我们的诱惑有多大。发现园子里的苹果挂果后，我们每隔一段时间就会去看看，看着它们从指头蛋大长到拳头一样大，看着它们褪掉青色开始红润，就有些忍不住了，蹑手蹑脚翻过院墙，让它们以一种见不得人的方式结束生长。我把它们藏在麦草垛里，每天吃一个，苹果被牙齿咬碎的瞬间，除了咀嚼果肉和吞咽的快感之外，还有一种说不清的味道。 苹果吃着香，心里一直忐忑着。从翻过院墙的那一刻起，我就处于一种恐慌之中。翻墙的时候我们尽量不发出声音，跳下去的瞬间，却已经暴露了——布鞋留下的痕迹，从落地到离开果园就一直显得很慌张的样子，东一脚，西一脚；深��脚，浅一脚。很快这些脚印和半夜消失的苹果一起，开始在村庄里流传。苹果还没吃完我就更加担心了，生怕人家循着那些脚印发现藏在麦草垛里的苹果，然后顺藤摸瓜抓住我。我多么希望收脚印的人已经收走了那些脚印，我的嫌疑被排除。不过希望越大，惶恐就越大，以至于不敢再吃那些苹果，好几个苹果就这样被遗忘在麦草垛里，半年后被发现时，它们水分尽失，只留下苹果的样子，人们还为它们的来历做过好多的猜测。 我没有等到那个收脚印的人，却在不久之后做起了他应该做的事情。十岁那年秋天，母亲出车祸长眠于自己劳作了一生的土地，我的童年就这样被硬生生撕开一个洞。早上醒来，母亲睡过的地方空着，我就当她去了地里，可是等了**也不见她回来，我跑到地里，看不到她的影子，就想着找她留下来的脚印。阳洼梁上的地刚犁过，虚土有规则地排列着，只留着一些牛走过后的蹄印。滚牛坡上的地里长着苜蓿，秋风萧瑟，苜蓿干枯，一地的苜蓿叶子根本看不清地的样子，更不用说找到脚印。我把自家的地走了个遍，没找到一个母亲留下来的脚印，它们就像被抽空了一样，毫无痕迹。我想着在母亲停止呼吸后，那个收脚印的人肯定出现过，他一一将脚印收回去，不留任何痕迹，好让我断了念想？ 这念想就真的断了，在随后的日子里，我再也没有找过脚印，也不再做母亲突然回来的梦。我甚至把脚印这事和收脚印的人给忘了，在我离开村庄的时候，我没有刻意留心身后是否有脚印。多年以后，再回到村庄的时候，物是人非，当年和我一起翻墙的小伙伴已经看不到小时候的样子，斑驳的院墙里苹果树早不见踪影，陈旧的麦草垛里有没有苹果我不得而知，不过可以肯定的是，我偷苹果时留下的脚印早已经被收走，不仅如此，我在村庄里生活了二十年所留下的所有脚印都早已经不知所终。 这让我更加坚信，肯定有个人在我走后，将我留在村庄里的脚印一一收走。 原载《散文》2016年第8期 入选《中国*佳文学作品选》（散文卷） 入选《2016中国年度散文》 入选《散文2016年精选集》 入选《中国散文年度佳作（2016）》

目录 总序 袁 鹰 1 序 问苍茫大地 叶 梅 1 **辑 收脚印的人 收脚印的人 3 人总有**会空缺 7 人一死事情就堆下了 11 偷月光的贼 14 驱赶者 19 狗是我的解药 23 奶奶坐在门槛上 28 被我记住的秘密 32 阿哥的牡丹 36 吃土豆的人 43 赤脚医生 48 孤独的树 57 恨着恨着就恨不起来了 61 花儿与少年 68 第二辑 时光的陷阱 长腿的风什么都知道 77 一个人的果园 81 把一个人种进土里 85 不是每一次发芽都会结果 89 扛着铁锹的人 93 一条狗的几种死法 97 作为神祇的牛 104 象征意义的鸡 109 隐喻的麦子 114 一棵核桃树 123 时光的陷阱 129 稻草人 132 捉迷藏 136 南墙根下 139 跟在一条狗的后面 144 抱紧草就抱紧了村庄 148 河流给不出答案 152 变老的村庄 162 远去的尘土 169 煤油灯霸占村庄 172 人亏欠着树 175 说不清的事 181 外面的事物 186 看不见的东西 189 第三辑 大地的印记 标 记 195 草 命 199 尽 头 202 屋 檐 205 飞 翔 209 缓 慢 213 准 确 217 院 墙 221 供 品 228 省 略 232 河 流 236 灯 光 238 逃 离 242 秘 密 247 绳 子 251 桃 花 255 地 软 259 较 劲 263 失 传 268