本书收录了谷崎润一郎与第三任妻子松子及松子之妹重子之间来往的一批书简。松子是谷崎第三任妻子。谷 崎一生结婚三次，前两次婚姻都十分短暂，感情经历丰富，遇见松子后却数十年如一日的深情款款，将其 视为自己文学创作的源泉和美的维纳斯。本书透过尘封数十载的文字，呈现谷崎润一郎的旷世之恋，还原 一段不同寻常的爱情，是研究谷崎润一郎文学的重量级资料。

前言 这里介绍的是谷崎润一郎与谷崎松子、渡边重子姐妹之间来往的一批书简。松子和重子原姓森田，森田家属于在大阪颇为驰名的藤永田造船厂的永田家族，父亲森田安松是永田三十郎的长女松的儿子。安松有朝子、松子、重子、信子四个女儿，松子是第二个女儿，重子是第三个女儿。松子*初与码头上有名的棉布批发商的独生子根津清太郎结婚，但在昭和二年（一九二七年）与谷崎润一郎相识，在昭和初期谷崎润一郎撰写被认为是谷崎文学代表作的《盲目物语》《武州公秘话》《芦刈》《春琴抄》等作品时，给予了他极大的灵感。这些作品女主角的原型都是松子，倘若没有与松子相识，这一批名著是不可能写出来的。此后，松子与谷崎润一郎结婚，成了他的终身伴侣。 在谷崎去世后松子夫人所撰写的回忆录《倚松庵之梦》中，对谷崎致松子的情书中的九封（包括致重子的）作了部分介绍，虽说内容省略了很多并不完整，可其中表现出来的犹如膜拜女神一般的热烈崇拜的言辞，让世人大为惊骇。我*初读到这些文字，是在刚进大学的时候，当时心想，能够让身为文豪的谷崎润一郎发出如此赞美之词的女子，到底是怎样的一个人呀？当时对这一蒙着神秘面纱的人物心生出了种种幻象。 重子是松子的妹妹，是《细雪》中女主角雪子的原型。正如《细雪》中所描写的那样，重子曾有过好几次相亲，*后与《细雪》中御牧实的原型、继承了第十一代德川将军家齐血脉的、属于津山十万石的旧藩主家族的渡边明结婚了。谷崎在人生末年的《雪后庵夜话》中，表明了重子在松子与自己的恋爱中扮演了重要的角色。渡边明去世很早，重子如影随形一般一直与谷崎和松子夫妇生活在一起。谷崎说，这样的一对姐妹，对自己的文学给予了很大的影响。 如今，爱读爱藏版的《谷崎润一郎全集》，收录了谷崎致松子的十四封书简和致重子的二十三封书简。此外，在书籍、杂志和文学馆的馆报等中，也公开发表了八封谷崎致松子的书简。另外，在松子夫人的回想文《湘竹居追想——润一郎与〈细雪〉的世界》中，也介绍了十六封谷崎致松子的书简和十七封致重子的书简，不过这些都没有具体的日期，也有“（中间省略）”，内容并不全。后来上述的这些书简不少被收录在了爱读爱藏版的全集中，但仍然还有全集中未收录的、这次的调查中也未发现的书简。其中，从《湘竹居追想》中再录了五封，本书翻刻、介绍了谷崎致松子、重子（包含了两封致信子）的书简以及松子、重子致谷崎的书简总共三百五十一封。其中，谷崎的书简两百四十三封（包括未发表的一百八十封），松子的书简九十五封，重子的书简十三封。 在谷崎润一郎逝世五十周年之际，在获得了版权继承人故观世惠美子女士的同意后，将目前搜集到的这些书简一起予以公开。然而，有些令人难以理解的是，这些书简无法形成完整意义上的来往书简。留在谷崎家里的书简，松子夫人格外重视，不仅将其特别保存，还将每一个时代谷崎致松子的书简、谷崎致重子的书简、松子致谷崎的书简分门别类地捆扎成几部分。这一次暂且将这些书简解开后按照年代重新做了排列。为方便，分成了五个时期。这样一来，本应是放置在各个时期内的谷崎、松子两者的书简，全都打乱了，无法成为一来一往的书简了。 我既没有向松子夫人也没有向惠美子女士询问过这样做的理由。可以考量的一个理由是，昭和二十年八月六日深夜，位于兵库县武库郡鱼崎町鱼崎七二八-三七的谷崎住宅，遭到了燃烧弹的袭击而被烧毁了。《湘竹居追想》中记述说：“昭和十六年的信函找不到了，给我的和给重子的。有可能是鱼崎的家在战火中被烧毁了。（中略）此时被烧毁的物品太多了，都一一想不起来了。谷崎所写的东西虽在往别处疏散，但都在每天被允许的范围内用邮包移送，总是很有限。被损毁的有书籍和其他珍贵的东西吧。其中包括对我而言永远不可再得的年轻时期的相册、无法再重新书写的书简、未出嫁时得到的情书、女儿节时大人买给我的古装玩偶及其他物品等。” 被烧毁的位于鱼崎的谷崎住宅，还保管着诸如经过山田孝雄朱笔校阅的《源氏物语》现代日语译文的校样等相当重要的物品，当然应该还存在的谷崎与松子的书简，或许会混杂在里面。当然，这没有任何的确证。自相识后不久松子写给谷崎的书简还留存着，可与此对应的谷崎的书简却阙如了。此外，恋爱高潮期谷崎写给松子的书简还留存着，可同一时期松子的回信却没有。昭和八年和昭和九年间来到东京留宿在上山草人宅邸从事写作的时候，谷崎曾频繁地给松子写信，很难想象松子会没有回信。此时上山草人事实上的妻子三田直子曾证实说：“松子也从她的住所，毫不示弱没有怯色地频频写来信函，信封上都是用漂亮的毛笔字写的，这些信函用的都是‘森田松子’这一娘家的姓氏，有时候将松子写成‘枩’字。总而言之，只要有信函过来，先生整天的心情都很好。”（《谷崎润一郎先生与松子夫人》） 这些书简，应该根据所写的时期被分成谷崎和松子的书简捆扎起来保存着的。总有好几个时期的谷崎书简和松子书简如今完全不见了，这大概是由于在战乱中这些信束放在了鱼崎的住宅里了吧，或者是在一次又一次的搬家中掉落在了什么地方吧。如果是放置在鱼崎家中的话，那是不可能再次出现了，如果是后者的话，说不定今后会在什么地方被突然发现，未必不可能再出现。 实际上，平成二十六年秋天举行的天理图书馆开馆八十四周年的纪念展，其主题是“信函——凝聚在笔尖的思想”，展示了昭和五年八月十六日谷崎写给松子的书简，这一时期的信函被认为已经丢失了。被认为是完全丢失了的时期的信函，哪怕只出现一封，其意义也是很大的。今后，这一时期谷崎致松子的书简、以及本书中未能收录的书简，其被发现的可能性未必完全是零。我衷心祈愿，从与松子的恋爱高潮期至新婚的这段谷崎一生中*为充实的时期的松子致谷崎的书简，以及在热海西山别墅中执笔撰写《细雪》这一时期的谷崎致松子的书简能够问世，这在谷崎文学的研究上，具有极大的解释和佐证意义。 此外，松子夫人在去世之前，将谷崎致松子的书简一一交给了生前曾蒙受照顾的或交往的人。连我也得到了这些信函，因此这一数量应该相当不少。甚而，因为发生了某件事，相当数量的谷崎致松子、致重子的书简流落到了旧书店。因此，如今要完全收齐谷崎致松子和重子的信函，几乎已经是不可能了。这次虽然也对收藏之地的图书馆、文学馆进行了调查，但对于个人所藏的书简，除了帝塚山大学的中岛一裕先生和我的所藏物之外，就没有去追寻。弥补这一空隙的工作，就留待今后的研究了。 总而言之，这次在这里公开的一批书简，可谓是有助于解读谷崎文学的*后留下来的重量级资料。与其加上一些不**的注解，我想还不如请读者自己直接来体味一下资料本身。不过考虑到在不了解前后脉络的情况下突然阅读大量的书简，恐怕会有些难解之处，因此就在各章之前作了*低程度的必要的解说。此外，这批书简的特征，很多是请仆佣或是跟从自己的学生或是身边的什么人传送的，也就是专人传递的书简。因是直接交送的，所以没有邮局的印戳，不少难以确定年月。能够推定年代的，便记录推定的年月日，并将其根据注于每封书简的末尾。迄今仍有一些无法确定年月的，或者也有编者判断失误的，尚祈各位读者不吝赐正。 ——千叶俊二 译后记 2016年3月初一个春寒料峭的下午，陈祖恩教授打电话给我，说是重庆出版社计划出版千叶俊二教授编的《谷崎润一郎情书集》，出版社希望我担任译者，询问我能否接下来。陈祖恩教授是我非常尊敬的一位在上海日本侨民社会的研究上作出**成就的前辈学者，早稻田大学的千叶教授我也曾在国际会议和朋友召集的酒宴上拜见过几次，一位有恂恂儒者之风的学者。谷崎润一郎，我曾一直留心他与中国的因缘，很多年前翻译了一些他与中国相关的文字，已经集成《秦淮之月》一书出版了，此次若能有幸担任此书的翻译，在我应该是一项很有意义也很愉快的工作。只是眼下手头还有一堆事情（项目、写作、译书和授课等），恐怕要到年底左右才能开工。出版社方面真的非常仁厚，答应我可在2017年6月底交稿。 事实上，我是在2017年1月中旬才正式动笔翻译此书的。原本计划以半年的功夫，全力以赴，如期完成此书的翻译。不意接手之后，才发现这本书信集的翻译，难度超出了此前翻译的任何一本书。*主要的原因，在于两个方面。**，书信原本并不是发表给别人看的，完全是私人之间的联系酬酢，里面叙说的事情，在当事者或许彼此都可知晓，在外人读来，多半有些云里雾里，且里面涉及的诸般人物，有邻人、亲友、仆役、店号的老板等，称呼也有大名和昵称，在大半个世纪以后的今天，都无法判明所涉之人是男是女，成人还是孩童，彼此关系如何，往往一两个句子，要寻思反复，斟酌再三，*后自己还无法作出明确的判断，不仅进度缓慢，内心还相当痛苦。第二，书信的作者，除了谷崎润一郎之外，还有先后是他朋友、恋人、妻子的松子以及松子的姐妹，不同的人物，或同一人物的不同阶段，措辞语气、遣词造句也各不相同，日语在这方面特别讲究，都必须要一一顾及，尤其是做了妻子以后的松子，行文恣意跳跃，词意灵动活泼却常常越出一般的语法规矩，让人难以捉摸。有些部分，文句之间几乎没有逻辑的关联性，让人若读天书，而所叙述的大多都是家庭内部的细屑琐事，均需细加揣度，才大致可以理出一个头绪来。所有这些，都严重延宕了翻译的进度，自己也每每陷于苦恼之中。到了7月下旬，593页的原著我才刚刚完成了一半多点，而下半年，按照我原来的计划，另有别的工作在等待，也完全不可懈怠。无奈之中，经与责任编辑魏雯商量，决定由我另请高明接手下半部分的翻译。魏雯是千叶教授的高足，学养才能均佳。我虽尚未谋面，却早已感受她的认真严谨和体谅宽厚。于是我请我们复旦日文系的艾菁老师来襄助译事。艾菁与我相识已有二十余年，不仅具有极高的日语读解和文字口头两方面的表达能力，做事亦扎实谨严，一丝不苟，我便请她来救助。艾菁在百忙之中惠然施以援手，在完成了《久石让音乐手记》的翻译之后，倾全力于此事。期间，又多次得到了编者千叶教授以及已在复旦任教的千叶教授的弟子、早稻田大学日本近代文学博士的山本幸正老师的亲切指教。*后由艾菁对全书译稿进行了疏通和文字整理。 鉴于艾菁在此书翻译工作中付出的巨大辛劳，我坚持艾菁应该署名在前，但遭到了她的断然拒绝。又鉴于艾菁对全书所作的整理工作，我表示应该在译者署名后加上艾菁校对，也无法取得她的同意。我之所以在后记中絮絮叨叨地讲述这些经过，只是想要说明，在全书的翻译过程中，艾菁付出的辛劳和贡献要大于我，这是必须明记的。另外，此书能够出版，从策划到*后付梓，责编魏雯也付出了极大的心血，在此一并向出版社和各位表示衷心的感谢。 关于此书编选和出版的意义，编者千叶教授已有详细的序言，此处不赘。 ——徐静波

前言 ○○一 凡例 ○○六 一、自相识至《盲目物语》出版 ○○一 二、恋爱的高扬与《春琴抄》 ○四三 三、新婚生活与《源氏物语》的现代日语翻译 一七七 四、战争时期的生活与《细雪》的执笔 二七九 五、战争结束至《雪后庵夜话》 四五三 后记 五五六 参考文献 五六○ 译后记 五六四 家谱系图 五六七