本书以沈从文、卞之琳、李健吾、梁宗岱、方令孺、萧乾等六位作家、学者的人生重要片断、思想发展的轨迹为经，以他们和中国二十世纪历史之间的联系为纬，旁及巴金、郑振铎、沉樱等朋友间的交游和精神唱和，借此观照五四之后新文学作家的精神风貌以及他们与时代间的契合、摩擦与冲撞，反思一代文人所走过的道路，并以此为观照，探寻当代知识分子的精神之路。

我默默地做了一道算术题：2013年我在《收获》杂志上写这个“星水微茫”的专栏时，这些人有多大岁数？巴金，109岁；沈从文，111岁；卞之琳，103岁；李健吾，107岁；梁宗岱，110岁；沉樱，106岁；方令孺，116岁；萧乾，103岁……年龄，阅历，识见，在我与他们之间不知隔了多少道山，站在二十世纪的历史之外，打量他们的人生和那个时代，在星水微茫中，我还能够寻到他们的足迹吗？ 我没有这个信心。在这样一个喧嚣的社会中，我们是否有素净的心去感怀那一代人的精神气象呢？尽管，我从他们的作品中，从书信、日记里，从传记和人们的描述上，苦苦地追寻，但是，还是那么艰难。那一代人身上有着特有的精神气质，或许，如水上星光，都随时间远去，杳不可寻。读他们的作品，翻动手稿与书信，听熟悉的人谈他们的趣事，我又觉得他们似乎离我们不远，他们有趣、有才情、有品格，却并非三头六臂、无所不能，他们不遥远，更不伟大——他们是对面走过来的老头儿，是在书房里与我倾谈的长者，甚至是固执地坚守着什么原则的“落伍者”。当然，他们都是个性鲜明的人。或许正因为这一点，我才敢于写下一点对他们的理解和印象，准确与否，对与不对，我都不紧张，因为与他们“在一起”，总有一种如沐春风的感觉。 有时候我又很伤感，不由自主地伤感。正如我在文章中写道：我去“三座门”那天，后来又折回了北海，一路上，我想着卞之琳写过的驼铃：“多少个院落多少块蓝天/你们去分吧。我要走。/让白鸽带铃在头顶上绕三圈——/可是骆驼铃远了，你听。”如今，这些都很遥远了，站在汽车拥堵的大街上，我一片茫然，完全想象不出那雍容漫步的骆驼，悠远的驼铃。我在北海却见到好多鸽子，夕阳下一圈圈飞着，好像是曹禺《北京人》的开场，又引出了辛笛《怀思》的心绪：“又一年的将去。/城下路是寂寞的，/猩红满树，/零落只合自知呢；/行人在秋风中远了。”我担心自己的描述会让人产生误解，特别鼓励了那些总觉得生不逢时的人，其实，回过头去，看看这些人的人生，我们毫不怀疑一个说法：这些人放在什么时代，都会吐露芬芳；他们要实现和完成的“自我”是那么生机勃勃、百折不挠。从某种意义上讲，一个喑暗的时代，是因为有了这些生命的存在才显出它的光彩，而不是相反。但是，他们完成“自我”了吗？有时候，我常常独自思量，这个时候，我才会黯然神伤。 此时此地，明知一切都是徒然，我还是心有不甘，仍然想追问：在星水微茫中，我们还能捕捉到远去的驼铃吗？

小 引 沈从文：失去方向的风筝 一、印象重叠，不免惘然许久 二、有你们在，我一定会来 三、只发现游离四散的破碎 四、没有人知道我是干什么的 五、这样子下去，那能支持多久 卞之琳：骆驼铃远了 一、“风度翩翩”的“精神**” 二、一个“很安静”的小院儿 三、向老师的墓上交了卷 四、不得践行的十年约会 五、青山青，白云白 六、海统一着一切 七、“苍老”与“寂寞” 八、自以为改变了许多，其实还不够 九、多少个院落，多少块蓝天 李健吾：不散场的戏 一、黑漆漆的夜，沉重的脚步 二、我是一个书生 三、不喜欢批评带着恶意 四、他的心有光彩 梁宗岱、沉樱：纵浪大化中 一、在飘飘迷离的晚风里 二、难忘的夏天，我们的海 三、到现在亦只好这样了 四、一夜乡心五处同 五、*好景还在后头 方令孺：沉重的飞翔 一、她被充军到尘世来 二、它只默然/严守着它的静穆 三、她弹起五弦琴，低声吟唱起来 四、不知何故心里常常难受 萧 乾：未带地图的旅人 一、漂泊的心需要一个“家” 二、爬到工农兵中去 三、总算有一张书桌 四、现在，长翅膀的，就尽管飞吧 后 记