《罗汉》是学者、作家戴寅创作的长篇小说。主人公罗汉出生时患有“时间错误并发症”,他虽然出生在现代社会,却是错位降生的上古时代的人,体内天然蕴藏着充沛的原始生命力。他凭着本能行事,可以随时调整出自我保护的生存方式。由于他体内潜藏的人类生命的原动力太过丰盈,在某种意义上,他又是一个“生而知之”的人。他看见了自己在逝去历史中的渺小背影,他见证了这个家族在历史鼎革年代里的荣辱浮沉与命运变迁,他的一生也与当代中国风云激荡的历史巨变紧紧纠缠…… 这是一次在文学试验上反传统反经验的写作,格局庞大、内涵丰盈。作者将自己对于民族历史的阅读和当今现实的理解彻*底打碎,不仅以罗汉的经历串连起了以他为**的几个家族的坎坷命运,同时精心勾勒出过去百年一个**和民族的集体记忆。作为历史学者创作的纯虚构作品,本书立足于作者的历史观、文化观,追寻从上古时代到当代的民族精神、文化脉络的精魂,始终贯穿着对华*夏先民雄浑质朴、刚健智慧的精神气质的仰慕,对中*华民族历久弥新、不绝如缕的文脉气韵的传承,对慷慨大义、深沉毅勇的家国情怀的钦敬。

**章 罗汉出生的时候,记得一些他所不应该记得的事情。 四百万年之前,人类在非洲直立起来了,他们中间的一部分站起来以后四下一瞧,就凭着本能往北走。那时候海洋里的水大部分封闭在冰川里,所以海平面比现在低几十丈,非洲和欧亚大陆基本上是连着的。 这些人从直布罗陀海峡那块低地走到欧洲,从那儿分手,有的向东,有的向西,有的继续直行北上。向东的一支,有的经过地中海东边西南亚的新月沃土,有的翻过了西藏高原,有的沿着印度河谷,走到了亚洲大陆。 八千年以前,走到亚洲大陆的一支已经建立起粮食**,进入了农业文明三皇五帝的新时代,在有文字之前,他们强有力地存在着,但因为没有史册,所以并不是很清楚他们是如何强有力地存在着,只知道他们伟大,创造了发展文明所需要的一切,粮食种植、大型食草动物驯化和语言文字。 但不知道他们是怎样做到的,所以他们是神话民族。 远古时期,那些搞发明创造的,发明新技术的,爱胡思乱想、匠心独运、鼓捣出以前没有的东西的人,在初民的神话中都是神,或者是帝。神农氏是发明庄稼的,燧人氏是发明火的,有巢氏是发明房子的,黄帝是建立农耕文明的,炎帝是*早驯化动物的,等等,而神话中追着太阳跑,想发现太阳的老家,想给大地留下太阳的光明和温暖,后来累死在路上的那位叫夸父的巨人,是研究太阳运行的氏族。 黄帝轩辕的长子玄嚣氏虽然是家里的老大,但是没有继承黄帝的帝位,那是因为他和他的氏族已经是专业化的族群,有更重要的事情要办,所以黄帝的位子由二儿子昌意接替。 玄嚣氏族专门负责观测太阳。种庄稼需要跟着节气走,他们发现太阳运行的路线是变化的,所以在黄河流域新兴的农耕区域,他们整天拿个杆子到处跑,测绘日影的方位和长短,专门负责观测太阳,研究太阳,测定时令和节气,知道了天时,就知道怎么种地和很多别的事,后来发明了日历。罗汉就是这个上古族群太阳天官的后代。 罗汉出生在北京东城麒麟碑胡同英国教会办的妇幼保健院。他降生在现代社会,本质上却仍然是一个上古时期的人,或者是因为时间错误,他没来得及赶上他的时代,被滞留了一万年之后才生出来,来得太晚了;或者是因为他体内留存着太多上古的基因,根本就属于物种上和现代人不同的远古人类;或者是因为他是人类历史上发生的*严重的一次无人知晓的返祖现象;反正他就这样生出来了。 他和世人不一样。**是他的构造不一样,第二是他的能量不一样,自然选择对他的进化是为他应该属于的那个远古时代所准备的,不是为了适应以后的现代准备的,所以从一开始就有问题。他体内人类生命的原动力太强了,太大了,太多了,太富裕了,太肆无忌惮了,以至于如果不随时使用释放出来,不变着法子把这些能量用光,就会自己燃烧起来,轻则发高烧,重则自燃,把自己烧掉。 罗汉自己当然不知道自己有“时间错误并发症”,他只是凭着本能行事,调整出可以自我保护的生存方式。起先,小时候,就是像野马一样不停地奔跑,散发多余的能量。 罗汉的母亲怀他到十二个月的时候,有一种莫名其妙的感觉,就是觉得在和家里人吃饭聊天的时候,体内的孩子也在那儿听,好像已经有了意识,不过这只是一闪念,她习惯性地用手擦了一下自己的眉毛,把这个荒唐的念头抹掉了。 罗汉出生,是个正常尺寸的男孩儿。接生的英国大夫让护士给婴儿称体重,自己拿着笔准备填出生表。护士称了一下孩子的重量,脸色变了,回头看大夫,不吭声。大夫伸头一看秤,体重32斤。大夫叫护士换个秤去,这个肯定是坏的。护士从隔壁病房借了一台秤,再约分量,还是32斤。这时,洋大夫心里有点儿发虚,仍然还能控制住情绪,还能笑眯眯地和婴儿调侃: Come on Baby,please behave,no fooling around,OK? 意思是:小孩儿,正经点儿,别瞎闹给我使坏行不行? 但是那护士已经扛不住了,转身就跑,又去搬来一台新秤,还搬来了妇幼保健院的院长。拿秤第三次再约分量,32斤。 英国大夫是个坚信科学的人,此时已经崩溃,把钢笔一扔,这出生表没法填了,气得在屋里转圆圈儿,一边愤然自言自语地嘟囔,跟自己置气: This is ag ainst the fucking natu re! 意思是:这不是他娘的违反自然规律吗! 那年秋天那段时间,医院里边有点儿乱,分成了两派,一派认为,既然这种孩子已经存在了,就应该注册登记,上报中科院;一派认为,这件事不符合科学,不符合唯物主义,也不符合社会发展史,新中国刚成立,不能再给政府添乱了,主张不发出生证,没有出生证,就证明这种事不存在。 宽街一带的街坊,胡同,邻里,摊铺,菜站和居民之间,那时候生出了很多传闻,说附近的医院生了一个小孩儿,生下来不哭;还说那小孩儿自打生下来,两个星期不睁眼,光睡觉,但是早上脸朝东,中午脸对着房顶,下午脸朝西,跟着太阳转,像棵向日葵;甚至还有,也不知道是听医院里的人说的真事还是添油加醋起哄,说那孩子睁眼以后,**件事不是要吃奶,而是盯着病房里立式台灯杆子在墙上的影子仔细瞧,好像还挺爱看。 出院那天,下雨了,母亲文眉抱着孩子坐着三轮车回西城区后海环路北边的西口袋胡同,孩子他姥爷家。文眉的弟弟文龙打着伞,罩着他姐和她怀里的孩子在三轮车左边跟着往家跑。 西口袋胡同孩子的姥爷家里已经乱了。姥爷在旧社会是个*高法院的院长,家务事什么也不会,但是会发号施令,指挥家里上下人等忙活儿着布置房间,搬家具,预备应用的东西,准备迎接女儿和外孙子回家。老爷子心情太激动,在院子里慌得挓挲着手到处走,尽帮倒忙,管账的李先生嫌他碍事,想把他支开,让他去厨房看看壶里的水开了没有,他去看了看又回来了,问水开了是什么样。 他让看门的老张到后院去把院子里那口井的盖子盖上,怕孩子不小心掉进去,老张说:“老爷子,您就别添乱了,小公子还不会走路呢,他就是真想往井里跳,也得过两年不是?” 他姥爷一看自己在院子里真的没什么用,自己就去门外胡同口站岗去了,准备一看见来了,就回来报信。 车子到了家,孩子抱进院,全家都围上来看。罗汉脸上蒙着一块面纱,文龙伸手要去揭开,让大家看看,孩子的姥姥一巴掌打开他的手说:“不许掀,再受了风。” 进了屋,大家观看孩子,老太太喜欢得不得了,用手摸摸这儿,捏捏那儿,乐得合不上嘴。手摸到罗汉的头顶,忽然大惊失色,回转身来问女儿:“这孩子的天灵盖怎么不是圆的,后面怎么高出一块,是个高台儿?!” “大夫说了,新生儿还没发育好,过几天就没了。” 新生的罗汉有意识,能听见大家说的话,只是不明白说的是什么,但是都记住了,几年以后才明白意思。 罗汉这个名字,是他姥爷起的。那天吃了晚饭,合家坐在院子里,商量小孩儿的名字。姥爷说:“叫罗汉吧。他爹以前姓罗,从父亲的原姓,这‘汉’字嘛,简朴上口,听着硬朗,也适合男孩儿。” 名字就这样定了。 文龙爱捣乱,就问:“罗汉就是和尚,我外甥不成了小和尚了?” 姥爷捋着胡子想了想,就说:“话虽这么说,但也不是个贬义的名儿,罗汉是佛教里的阿修罗,这种和尚一生执着,老想点把火照亮黑暗,自己也在火里焚灭了,又能在火里涅槃复生,永无休止。这孩子若能如此,给世道带来点儿光亮,也不枉来世上一遭。”