亲爱的儿子:
我一向喜爱收集任何关于我们祖先的奇闻逸事,你或许还记得你和我一起在英国的时候,我曾专程去向健在的亲戚打听过。我猜你也许会对我一生中经历的故事感兴趣, 而这些亦是对你有益的,便利用现在的空闲时间,坐下来把我要对你说的话写下来。我这样做,也有其他原因。我出身贫贱,现在又如此富裕并且在世人眼里有一定的名望,甚至还相当幸福地活在人世间直到现在。承蒙上帝的祝福,我至今一帆风顺。这是我立身处世之道的成功。后辈子孙或许也乐意知道这些方法,因为其中一些处境也许与他们的相似,值得他们仿效。
回首我所经历的一切,那种幸运感总促使我禁不住想说:如果能让我再选择一次生活,我将乐意再过一遍相同的生活,只要求像一个作家那样,再版时能够改正某些错误。当然,除了改正错误,我还要使一生中不幸的经历转化得更顺利一些。不过,即使这个要求不能得到满足,我也愿意原原本本地重过一遍。由于这个愿望是不可能实现的,所以只有回忆是*接近重演的了。为了能将回忆久远地保留下来,就需要把它加以记录。因此,我将和一般老人们一样来讲述自己过去的所作所为。当然,我这样做还为了不使听者感到厌倦,即便是那些因为尊敬老人才来听我说的人。因为我自己已经写了出来,看不看就是他们的事情了。并且我还得承认(即使我否认,人们也不会相信的),写自传能够大大满足我的虚荣心。
老实说,我的确很少听到这样的开场白“我完全可以毫不夸张地说……”,接下来就开始了长篇大论的自吹自擂。不论他们自己多么自以为是,大多数人还是不喜欢别人的自我吹嘘。而我,只要碰到虚荣就会给它应有的位置。我相信,虚荣对于有虚荣心的人来说也未必是坏事。在许多情况下,如果一个人在生命的其他慰藉中因有一份虚荣而感谢上帝,那也不算什么荒唐事。
我的一位同样喜欢收集家族珍闻逸事的伯父,有一次交给我一些关于我们祖先事情的笔记,这给我提供了许多关于我祖先的详细情况。我从中才知道,我们家族在诺桑普顿郡的爱克顿教区已经居住了300多年,在这以前居住了多久,他也不清楚,大概是从他们采用“富兰克林”这个姓的时候开始的。因为,在那个时候英国各地人们都采用自己的姓氏。在此之前,“富兰克林”这个名称指的是一个**,他们有30英亩的**地产,并以打铁为副业,这项手艺一直持续到我的伯父那一代,家里的规矩是*大的儿子都学打铁,伯父和我的父亲也遵照传统让他们的**个儿子学做铁匠。我还查阅了爱克顿教区的户口登记册,其中只有1555年以后关于出生、婚嫁和丧葬的记录,在此之前的记录该教区没有保存。从那个户籍册里,我了解到自己原来是第五代的小儿子的小儿子。