一九六六至一九七三年间，这位后来被称为“恐怖小说**”的大作家有两个分身，一个是创作惊悚短篇并将它们卖给《骑士》和《亚当》这类粗俗杂志的斯蒂芬·金，另一个是创作了一系列长篇却没有把它们出售给任何人的理查德·巴克曼。《布莱泽》是那一时期以巴克曼之名创作的*后一部，直至三十年后的二○○七年，作者才将其重新修订出版，并一举销出数十万册。 杰拉德庄园里发生了一桩大案：有人深夜潜入，残忍杀害了一名老妇，并绑架了一个仅数月大的男婴，也就是这个大富之家的继承人，向其家人索要巨额财富。从现场痕迹判断，该嫌犯系男性，身形巨大，行动敏捷。这本是一起计划周密的犯罪，然而警方在调查过程中，却总能轻易发现嫌犯的行踪。一切线索均指向数年前从某家孤儿院逃离的小布莱顿·布莱斯德尔，绰号“布莱泽”。

乔治就在暗处。布莱泽看不到他，却能清清楚楚地听到他说话的声音。乔治说话的声音很大，有点粗哑。乔治说话向来像得了感冒一样。他小时候出过什么事，虽然他从来没有说过是什么事，但他的喉结上有一块醒目的伤疤。 “不是那辆，你这笨蛋。那辆车上到���都贴满了不干胶广告。找一辆雪佛兰或者福特，深蓝色或者绿色的，开了不多不少两年。谁也不会记住这种车。千万别找贴了不干胶的那种 车。” 布莱泽绕过那辆贴满不干胶的小车，继续向前走。他站在啤酒屋外面停车场的*远端，可即便站在这里，他也能隐隐约约地听到贝司发出的嘭嘭声。这是星期六的晚上，里面人满为患。寒风刺骨。他搭便车进了城，已经在室外待了四十分钟，两只耳朵早已失去了知觉。他忘了戴帽子。他总是丢三落四。他刚把手从外套口袋里取出来捂着耳朵，乔治就立刻制止了他。乔治说耳朵冻僵没关系，关键是脑子不能冻僵。用点火器电线短路的方法发动车子的时候可不需要耳朵。现在是零下十七度。 “那儿，”乔治说，“在你右边。” 布莱泽扭头看到一辆萨博，上面贴着一个不干胶，怎么看也不合适。 “那是你的左边，”乔治说，“我说的是你的右手边，你这笨蛋，就是你抠鼻子用的那只手。” “对不起，乔治。” 是啊，他又当了一回笨蛋。他两只手都可以抠鼻子，不过他知道哪一只是右手，就是写字的那只手。他想到了那只手，然后朝那方向望去，那里有一辆深绿色的福特。 布莱泽刻意装出一副漫不经心的样子走到福特车旁。这家啤酒屋其实是大学校园内的一个酒吧，名叫“气囊”。这名字真是蠢到家了，你把自己的蛋蛋才叫做囊呢。现在得慢慢靠近它。每到星期五和星期六的晚上，啤酒屋里就会有乐队表演，里面很暖和，也很拥挤，一群群身穿短裙的小姑娘翩然起舞，掀起一阵旋风。不妨进去看一眼—— “你以为自己在干什么？”乔治问，“在**大道上散步？你连我那瞎眼老奶奶都骗不了。只是看一眼，是吗？” “好吧，我只是—— ” “是啊，我知道你只是什么。别胡思乱想，干你自己的事。” “好吧。” “你算什么，布莱泽？” 他低下头，使劲吸了一下鼻子：“我是笨蛋。” 乔治总是说这没什么好丢脸的，这是事实，你得承认。反正你谁也骗不了，谁也不会相信你聪明。大家一眼就能把你看穿：个子挺大的，可脑子里却是空空的。假如你是笨蛋，干完活后就赶紧出去。假如你被逮住，干脆如实交待，承认一切，只是千万别把你的同伙供出去，因为他们反正*终会从你嘴里把其他一切盘问出来的。乔治说笨蛋连撒谎都不会。 布莱泽从口袋里掏出手，伸曲了两下，指关节在寒冷的空气中发出清脆的噼啪声。 “准备好了吗，傻大个？”乔治问。 “准备好了。” “那好，我去喝杯啤酒，这儿就交给你了。” 布莱泽感到万分惊恐，脱口说道，“嗨，不，我以前从来没有干过这活。我只是看你动手。” “这次光看可不行了。” “可是—— ” 他没有再说下去，而且再说下去也没有意义，除非他想大声喊叫。他可以听到乔治向啤酒屋走去时压实的积雪发出的嘎吱声，但这种嘎吱声很快就被贝司的嘭嘭声所淹没。 “耶稣啊，”布莱泽说，“哦，耶稣基督啊。” 他的手指越来越冷，在这种温度下，手指头只能保持五分钟的热度，可能连五分钟都不到。他绕过车身，走到驾驶座一侧，心想车门一定锁着。如果车门锁着，这辆车就没有用，因为他没有带弯钩长铁条，那玩意儿在乔治手里。可是车门没有锁，他打开车门，伸手摸到打开发动机罩的拉手。他拉了一下，然后走到车前摸索着，寻找着发动机罩上的扣钩，找到后将发动机罩提了起来。 他口袋里有一个小手电筒，他将它掏出来，拧亮后照着发动机。 找到点火线。 可里面到处都是弯弯曲曲的电线，简直像意大利面，电瓶线、水管、高压电火线、油管—— 他站在那里，汗珠顺着他的脸庞流下来，在脸颊上冻成了冰。这不行，**不行。他突然有了个主意。虽说算不上好主意，可他这个人向来主意不多，所以一旦有了便会死死抓住不放。他走回到驾驶座一侧，再次打开车门。车灯亮了，可他束手无策。如果有人看到他手忙脚乱的样子，准会以为他的车发动不起来了。可不吗，这么冷的夜晚，这当然说得通，不是吗？就连乔治也不会骂他的。反正这没什么大不了的。 他猛地拉下方向盘上方的遮阳板，心中抱着一线希望，希望那上面会掉下来一把备用钥匙。有些人会把备用钥匙放在那上面，可这次没有，从上面掉下来的只有一个旧除冰刷。他接着又打开了储物箱，里面塞满了文件。他跪在驾驶座上，将文件全部扒拉到车底板上，嘴里喷出一团团雾气。只有各种文件，还有一盒薄荷巧克力糖，但是没有钥匙。